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Com mastros cantados, apontados para a terra  
seguem os destroc ̧os celestes.  
 
Nesta canc ̧a ̃o de madeira  
cravas os dentes com forc ̧a.  
 
Tu e ́s a fla ̂mula  
so ́lida de canto.  
 
Paul Celan 
(tradução Raquel Abi-Sâmara)  
 

 
 

Suas lembranças da travessia se concentravam em um único gesto: buscar debaixo 

de pilhas de livros e papéis um pequeno atlas — Deutschland und die Welt [A 

Alemanha e o mundo] —, que ele contava ter consultado ao longo da viagem que o 

trouxe com os pais ao Brasil. Nenhuma lembrança do percurso, a não ser o 

manuseio daquele livro. Entre suas páginas, num pequeno formulário de cor 

indefinida da Companhia de Navegação Chargeurs Réunis, lê-se o nome do navio 

Aurigny, que os transportou de Hamburgo ao Rio de Janeiro, passando por 

Antuérpia, Le Havre, La Coruña e Casablanca. Em 24 de dezembro, o navio atracou 

depois de vinte e cinco dias no mar. Para trás, uma nação a qual acreditaram 

pertencer, a Alemanha, criminosamente remodelada pelas leis raciais de 

Nuremberg, que mutilavam o conceito de cidadania, tornando-o restritivo e 

excludente em todo o Reich. O envelope 708, da Relação de Vapores número 378, 

que contém os documentos do navio Aurigny, documenta o desembarque de 42 

passageiros — 32 imigrantes judeus —, entre eles Alfred (49 anos), Irene (37) e Rolf 

(14), meus avós e meu pai. O navio Aurigny, em sua dimensão quase messiânica, 

passou a integrar o mito de origem familiar — a chegada à terra redentora, como 

meu pai se referia ao Brasil.  

 

Este projeto teve como senha, além do navio Aurigny, alguns outros nomes 

próprios. Em contato com familiares e amigos, surgiram o Almanzora (26/12/1938, 

com Erich, Klara e Helga Abraham — tios-avós); o General Artigas (17/08/1939, com 

Hilde, Martin e Edith Seligmann — a partir de Márcio Seligmann-Silva); o Conte 

Grande (04/04/1939, com Franca Cohen Gottlieb — a partir de Raul Gottlieb).  

 

Ao lidar com esses documentos, pesquisados no Arquivo Nacional, desejei 

simplesmente abri-los, interrogar suas lacunas e espaçamentos, misturar as 

diferentes listas, lançá-las novamente no presente, numa grande arca de nomes e 

destinos, que quer abarcar não apenas os que aqui encontraram um porto, mas 

aqueles, muito mais numerosos, que o buscaram inutilmente. Compreendo as listas 



em si mesmas como embarcações, “pedaços de espaço flutuantes”, como Foucault 

define os navios, heterotopias máximas, que abrigam os nomes dos passageiros e 

suas respectivas informações — idade, sexo, religião, profissão (inventadas, em sua 

maioria), estado civil, porto de procedência, último endereço no país de origem, e 

destino.  

 

Em clara homenagem a Lasar Segall, o título deste projeto faz referência a uma de 

sua pinturas mais célebres, realizada em 1939/41, quando navios lotados de 

refugiados se lançavam nos mares. Mas na tela de Segall, a embarcação não parece 

orientar-se a terra, ao porto, mas ao céu, como observou com precisão Paulo Sérgio 

Duarte: “o plano em que a imagem se realiza, ascende, se eleva [...]”. A embarcação 

“paradoxalmente, navega para cima, como se independentemente das 

tempestades, passadas ou futuras, sua direção se perdesse no infinito, não 

apontando para nenhum porto.”1 E sabemos bem que portos inalcançáveis fazem 

surgir “covas nos ares”, na inscrição poderosa da poesia de Paul Celan, aquela que 

para Theodor Adorno responde de modo legítimo — ou seja, na infinita discrição — 

ao horror extremo.  

 

Mas no início dos anos 2010, enquanto fazia o levantamento das listas de 

passageiros no Arquivo Nacional, no Rio de Janeiro, o Mar Mediterrâneo se encheu 

de embarcações desesperadas e precárias. Lampedusa, Lesbos, Kalymnos, Sète são 

alguns pontos numa rota de fuga e de morte, que está longe de ter sido apaziguada. 

A série Mediterrâneo é feita de arquivos encontrados na internet, vídeos que 

parecem quase tocar o real, jogados na rede como uma garrafa ao mar, embora 

sempre sob a perspectiva do salvamento. Ao lidar com o fluxo de visualidade que 

me chega pelos meios de comunicação, pergunto-me o que fazer para que a textura 

da imagem contenha de alguma forma o desastre? Trabalho com informações 

retiradas de sites de notícias, mas também de bases de dados criadas para tentar 

dar conta desse fluxo migratório ininterrupto, em que inexistem identificações dos 

refugiados, mas apenas nomes de praias e portos, coordenadas geográficas, 

números e descrições aproximadas de corpos. Essas informações acrescentam uma 

nova e terrível camada de sentido à história do Mediterrâneo, a qual se dedicou o 

historiador Fernand Braudel: O conjunto do Mediterrâneo é esse espaço-

movimento. Aquilo que o aborda, guerras, sombras de guerras, modas técnicas, 

epidemias, materiais leves ou pesados, preciosos ou toscos, tudo é metabolizado 

pelo fluxo de sua corrente sanguínea e levado para bem longe, aqui ou ali esse fluxo 

se interrompe, sedimenta-se para mais tarde ser de novo arrastado, perenemente 

propagado ou até mesmo, quando fora de seus limites, rejeitado.2 

 

Procurei integrar a grande literatura sobre o Mar Mediterrâneo às novas narrativas 

produzidas pelos hiperlinks que arquivam esses acontecimentos. Qual a imagem da 
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informação, esse condensado de visualidade e discurso que crepita sem parar em 

nossos smartphones e monitores? Creio que em minha tentativa de produzir 

imagens, lido sempre com a ruína, a ruína da informação, que envelhece tão logo 

deixa de ser novidade. Os jornais e as mídias produzem ruínas instantâneas, como 

percebeu tão bem Jorge Luís Borges, ao chamar os jornais de “museus de minúcias 

efêmeras”. E gosto da sugestão de Peter Geimer, de que seria necessário escrever 

uma história do autoiconoclasmo da imagem como meio — a história da 

autodestruição das imagens. Constato que meu desejo de imagem é carregado 

sempre por esse desejo de apagamento, de ruína, de destruição da imagem — só 

há imagem em perigo. Ou, falando com as palavras de Celan: imagem — essa 

“canção de madeira”, à qual, como náufragos, nos apegamos com força. 

 

 


