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RESUMO 

Os nomes e o mundo: Leila Danziger e o trabalho do desejo 

A fortuna crítica da obra de Leila Danziger parece orbitar em torno do reconhecimento da 

existência de um trabalho do luto a partir de uma dupla tarefa que a poeta e artista 

contemporânea designou para a sua obra: nomear os mortos e oferecer um túmulo digno para 

as coisas que se perdem ou desaparecem. Por isso, e com razão, a ideia da melancolia foi 

prioritária na interpretação de seus poemas e de suas obras plásticas. O presente artigo 

propõe uma chave de leitura distinta, a partir da proposição de que é possível ver, ao lado do 

trabalho do luto, um trabalho do desejo na mesma dupla tarefa para a qual Danziger se 

prontificou. Parte-se da análise de uma mínima obra, Um Golem para Caruaru, escrita 

praticamente apenas com nomes de localizações geográficas e de povoados. Nela, os nomes 

próprios, recombinados, misturam teologia e história, e a hipótese que o artigo sustenta é a de 

que o trabalho do desejo nivela ontologicamente o plano do mundo e o do texto numa nova 

reunião redentora – e feliz – do que existe. À guisa de conclusão, o artigo tenta levantar a 

hipótese de que o trabalho de Leila Danziger pode ser lido não apenas em função da poesia 

contemporânea e da tradição judaica, como também em correlação com fenômenos culturais 

pernambucanos e agrários que concernem mas também ultrapassam a esfera literária. 
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ABSTRACT 

The Names and the World: Leila Danziger and the Work of Desire 

The critique of Leila Danziger’s oeuvre seems to orbit around the recognition of the existence 

of a work of mourning stemming from a double task the poet and contemporary artist set her 

own work to: to name the dead and offer a proper tomb for the things that get lost or 

disappear. For that reason, and rightly so, the idea of melancholia has been primary in the 

interpretation of her poems and visual artwork. This article offers a different way of reading 

that oeuvre, starting from the proposition that it is possible to see, parallel to the work of 

mourning, a work of desire in that same double task Danziger stepped up to. The article begins 

by the analysis of a minimal work, Um Golem para Caruaru, written practically only with names 

of geographical locations and villages. In it the proper names, recombined, mix teology and 

history, and the hypothesis this article sustains is that the work of desire ontologically levels 

the plain of the world and the plain of the text in a new redeeming – and joyfull – reunion of 

what exists. In conclusion, this article tries to raise the hypothesis that the work of Leila 

Danziger can be read not only according to contemporary poetry and Jewish tradition, but also 

in correlation to cultural and agrarian phenomena from Pernambuco, which concern but 

surpass the literary sphere. 
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 Os destroços e a flor 

Os nomes atravessam os trabalhos de Leila Danziger e se 

multiplicam no céu de sua obra; e, no entanto, ao contrário do 

que eram as estrelas para os antigos, esses pontos luminosos 

não parecem produzir uma orientação, um mapa dos caminhos 

transitáveis. Nesse céu os nomes se imprimem de formas 

sobrepostas e ambivalentes. Como documentos de batismo e 

de morte. Como fala viva e inscrição na lápide. 

Essa densidade temporal oferece uma compreensão do poema 

“Destroços” 

todos os nomes  
impronunciáveis  
derretidos  
fundidos  
aos jornais  
que cresceram como erva daninha1 

e de um poema escrito para o pai morto (cujo primeiro nome, 

na sombra dos versos que se seguem, é Rolf) 

Seu nome –  
anagrama de flor.2 

como sendo pertencentes a um mesmo projeto poético. Nesse 

projeto, os nomes cumprem função dupla de dignificar a vida e 

a morte. 

O trabalho com os nomes na sua poesia, que veio a público na 

década de 2010, acompanha a história de seus trabalhos 

plásticos. Na segunda metade da década de 1990, Danziger 

compôs a série Nomes próprios, inicialmente exposta em 

Dialog: experiências alemãs, no MAM-Rio, em 1996, na qual 

apresentou 76 gravuras de matizes em metal, junto a doze 

livros com imagens colhidas em jornais alemães, listando 

pessoas de sobrenome Danziger desaparecidas em campos de 

concentração nazistas. A tarefa que se dava ali, de nomear os 

desaparecidos (ou os mortos), apresentava-se de modo não 

documental, na sua dignidade lapidar. Isto é, os nomes não 

aparecem ali como índices de uma carteira de identidade, que 
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poderia ser atrelada a uma série burocrática de documentos 

que reconstruiriam a vida dessas pessoas, mas como pedra em 

que se inscrevem os nomes para que eles não desapareçam. 

Para Luiz Cláudio da Costa, nomear os mortos, desde o início 

da publicização do trabalho de Leila Danziger, significa 

responder à exigência de uma reparação.3 O crítico percebe na 

nomeação da série Nomes próprios uma negatividade 

constitutiva, um poder de anticomunicação dignificante, uma 

vez que nenhuma explicação sobre aqueles nomes é evocada. 

Toda a sua dignidade reside na incomunicabilidade do terror 

que se aproximou deles. E, no gesto de Leila Danziger, Costa 

destaca a exposição da negatividade da linguagem (tudo aquilo 

que nela existe de indizível) no próprio ato linguístico.4 

É numa chave similar que Márcio Seligmann-Silva pensa a obra 

da artista. Ao narrar o fato de que Leila Danziger visitou o 

Museu Histórico de Berlim em 1994 (sobre o qual ela 

escreveria em sua tese de doutorado, em 2003) e se deparou 

com a exposição dedicada aos Memoriais do Holocausto, o 

crítico propõe que “seu pai judeu de Berlim, ela em Berlim e os 

76 nomes” se configuraram de modo a “orientar sua produção 

artística” desde então. Isso porque “ela encontrou aí o seu 

nome de família elencado 76 vezes. Os 76 Danziger dessa lista, 

por assim dizer, produziram uma virada nas coordenadas que 

guiavam a vida de Leila”.5 

O desaparecimento, o terror, o exílio, os nomes: é verdade que 

tudo isso empresta ao trabalho de Danziger a sua historicidade 

radical. Os traumas do passado atualizado incessantemente 

pelas catástrofes do presente, o destino cruel dos que 

morreram nos campos de extermínio, o sofrimento dos que 

vieram em navios, escravizados na colonização ou exilados da 

Europa, os torturados na Alemanha e no Brasil, as ditaduras 

nazista e militar, são fragmentos do material que provêm da 

ruína coletiva e que se apresentam na sua in-significância.6 São 

“destroços” da história, para citar o poema com que abrimos 

este texto. 
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Muito do que se pode ler nos textos da fortuna crítica sobre a 

obra de Danziger parece orbitar em torno do reconhecimento 

da existência de um trabalho do luto a partir dessa dupla tarefa 

de sua obra: nomear os mortos e oferecer um túmulo digno 

para as coisas que se perdem ou desaparecem. Por isso, e com 

razão, a ideia da melancolia é prioritária na interpretação de 

seus trabalhos. 

E, no entanto, outra coisa se anuncia entre os escombros. O 

nome do pai morto, por exemplo, que, recombinado, flore. O 

que é essa outra coisa que se anuncia? 

Alguma estranha positividade que atravessa a nomeação. No 

artigo “Luto e transmissão”, o crítico Gustavo Silveira Ribeiro a 

define da seguinte maneira: “dois afetos – verdadeiras 

constelações afetivas, dada a complexidade que comportam – 

parecem fundamentais em todo o processo de elaboração de 

Ano novo [segundo livro de poemas de Leila Danziger]: a 

melancolia e a alegria”.7 Atribui a essa alegria “indícios da 

potência propriamente corporal”, em contraposição a 

“condicionamentos e dores do passado”, como possibilidade 

de “lembrança e celebração do que ficou para trás”.8 A poeta e 

crítica Patrícia Lavelle coloca a questão de modo similar, mas 

um pouco distinto: nomeia essa positividade como delicadeza, 

e atribui a ela uma temporalidade íntima e afetiva “reenviada 

incessantemente a uma certa historicidade”.9 Com isso, atribui 

ao mesmo livro a que Ribeiro aludira, Ano novo, uma inscrição 

“nos interstícios entre o tempo do desejo e o da história”, 

encontrando “sua força de coisa futura, entre choque e 

delicadeza”.10 

Quero sugerir aqui um passo a mais na interpretação dessa 

positividade. Ela se refere a uma recombinação material de 

coisas, corpos e, como veremos, geografias. É preciso, 

portanto, pensar essa positividade não apenas em termos de 

uma temporalidade, como também de uma extensão, uma 

espacialidade. 

Podemos examinar melhor a questão como ela aparece em um 

trabalho de Danziger de 2014. Nele também estão a estranha 
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alegria e a estranha delicadeza que reluzem em Ano novo, 

publicado em 2016, mas aqui elas se apresentam de forma 

(apenas aparentemente) deserotizada e despersonalizada, em 

um pequeno livro da artista, menos comentado pelos críticos: 

Um Golem para Caruaru. Nele, encontramos uma obra 

praticamente composta de nomes próprios que não se referem 

a pessoas, mas, segundo a autora, a lugares e povoados: 

Brejo de Areia 
Branca Areia 

Moita Bonita 

Santana do Ipanema 

Mimoso do Oeste 
Mulungu do Morro 

Massapê11 

O barro e a alma 

Em 2014 ocorreu a 1ª Bienal do Barro em Caruaru, interior de 

Pernambuco. Sob curadoria de Raphael Fonseca, 16 artistas se 

reuniram entre os meses de abril e maio para trabalhar com o 

barro, material importante e que figura na obra dos artistas 

artesãos da cidade. Leila Danziger produziu, para a ocasião, um 

livrinho com 52 páginas de cerca de 10 centímetros por 15, 

intercalando poemas, fotografias e documentos. Além disso, a 

obra conta com um texto introdutório sobre o golem e o 

projeto. Ali, podemos ler: 

Faço um Golem de poeira de estrada, aquela 
nuvem que se levanta após a passagem de 
tudo o que se move em velocidade superior à 
do passo humano. Isso aconteceu no Alto do 
Moura, ao caminhar em direção a uma jazida 
de barro em companhia de Presciliana, Pepa e 
alguns amigos forasteiros, perplexos como 
eu. O sopro que anima este Golem surge da 
combinação dos nomes de povoados, bairros 
e cidades que existem ou existiram nos 
estados de Alagoas, Bahia, Ceará, Maranhão, 
Paraíba, Pernambuco, Piauí, Rio Grande do 
Norte e Sergipe. O que lhe dá vida é um 
murmúrio denso, contínuo, modulado por 
ampla gama de matizes sonoros entre o 
lamento e o júbilo, adensado pelos restos das 
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muitas línguas desaparecidas ao longo do 
processo de unificação da língua 
portuguesa.12 

Na ficha catalográfica, a poeta nos conta ainda que, alguns 

meses antes da Bienal, foi para o Alto do Moura, em Caruaru, 

onde ficou hospedada na Pousada do Roberto e realizou as 

fotografias para a sua publicação. 

Um pequeno desvio a propósito desse bairro. Foi no Alto do 

Moura que nasceu José Antônio da Silva, mais conhecido na 

região como o Zé do Caboclo (discípulo do Mestre Vitalino) e 

que, junto a Celestina Rodrigues de Oliveira e seus oito filhos, 

criou uma oficina de cerâmica familiar de onde saíam suas 

esculturas. O artista é reconhecido também por uma inovação 

que, junto a Manuel Eudócio, trouxe à artesania dos bonecos de 

barro: os olhos construídos em alto relevo, em contraste com 

os bonecos de olhos furados mais tradicionais. 

A essa técnica se atribui também a maior vivacidade das 

esculturas. Os olhos vazados parecem não trazer a sensação 

de ânimo que torna o boneco um símile humano. É bem 

provável que isso influencie no sentimento de estranheza (ou 

infamiliaridade) que Freud atribui à ameaça aos olhos nos 

contos fantásticos ou de terror. Como no célebre conto de E. T. 

A. Hoffmann que Freud investiga, “O homem de areia”, toda a 

tensão da trama se constrói em torno dos olhos de alguns 

personagens, ou o que fazem com os olhos dos outros. A 

começar pelo próprio homem da areia, que vivia nas histórias 

ouvidas por Natanael, o protagonista da novela, na sua infância. 

Sobre essa figura lendária, dizia-se que atirava areia nos olhos 

das crianças para depois comê-los. E como não lembrar do 

ápice do sofrimento que acomete o protagonista depois do 

roubo dos olhos do autômato Olímpia, levando Natanael ao 

pavor e à demência? 

Seja como for, é na imagem do golem que conhecemos a 

combinação das ideias de um autômato com a de uma 

escultura de barro: uma criatura esculpida desse material que, 

animada, pode servir, salvar ou aniquilar (dependendo da lenda) 

um ser humano ou uma comunidade. Mas a escultura de barro 
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e a matéria animada como que por magia também coincidem 

com a história da criação. Adão é feito do barro (e depois 

retornará ao pó). E é no Livro de Jó, na Bíblia, que lemos Eliú 

dizer: “Vê, para Deus eu sou teu igual, / como tu, modelado de 

argila”.13 E, no Gênesis, “Então Iahweh Deus modelou o homem 

[adam] com a argila do solo [adamah]”.14 O que a criação do ser 

humano e a do golem têm em comum é o fato de conjugarem 

verbo e alma na “animação” do barro. 

(Um dado sobre Zé do Caboclo antes do fim desse desvio: 

nasceu no mesmo ano que Rolf Manfred Danziger, o pai de 

Leila – embora tenha morrido muito mais jovem que ele, em 

1973) 

Magia e filologia 

O golem é uma combinação de magia e filologia. A ideia não é 

de todo estranha à obra de Danziger. Anuncia-se em todo o 

trabalho da poeta. Mas vejamos como se configura num 

pequeno trecho de seu primeiro livro de poemas. Entre os 

últimos versos de Três ensaios de fala, publicado em 2012, ela 

escreve sobre uma conversa ao telefone interrompida pela 

irrupção de pássaros no espaço doméstico. Do outro lado da 

linha, alguém fala em hebraico, quando os dois seres 

pequeninos, “ambos capazes / de breves paradas / no ar”, 

entram na casa.  

E tenho certeza  
de que foi a frequência de minha voz  
ao tentar modular  
com esforço  
os sons de sua língua  
o que os atraiu  
e os levou a cruzar  
perigosamente  
a soleira da porta da varanda15 

O esforço da fala, da pronúncia em outra língua, o hebraico, e 

de sua equalização na boca acostumada ao português resulta, 

para a poeta, em um efeito mágico da linguagem. Não se trata 

de uma crença no poder da poesia sobre o mundo, mas na fé 

de uma possibilidade da fala ela mesma. O que está em jogo é 
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a retomada, em uma imagem, de um dos problemas mais 

antigos da história do pensamento: o da relação entre palavras 

e coisas, ou aquelas e o mundo. 

Em um dos textos mais fundamentais que a Antiguidade nos 

legou a esse propósito, Platão nos apresenta duas posições 

arquetípicas: a de Crátilo (que dá nome ao diálogo), que crê na 

correspondência entre palavras e coisas, e a de Hermógenes, 

que argumenta pela arbitrariedade dos signos diante daquilo 

que significam. Com a primeira posição, por exemplo, podemos 

argumentar que a palavra pássaro corresponde ao ser que 

atravessa a soleira da porta; na segunda, meramente o indica, 

sem se confundir com ele, podendo, por meio de uma nova 

convenção, ser alterada por qualquer outra palavra.16 

No poema de Leila Danziger, no entanto, não encontramos 

nenhuma dessas duas posições, mas uma terceira. Se o 

esforço de pronunciação, e até mesmo de tradução, não se 

confunde com o mundo, mas tem efeito imediato nele (pelo 

menos entre as coisas vivas, como os pássaros), estamos 

diante da colocação cabalística da questão. É o que se pode 

deduzir na comparação desse poema e de outros trabalhos de 

Leila Danziger com textos fundamentais da tradição da Cabala, 

a começar pelo Sefer Ietzirá, O livro da formação. 

Em “O nome de Deus e a teoria da linguagem cabalista”, 

Gershom Scholem nos conta que aquele documento escrito em 

hebraico, e que data dos primeiros séculos de nossa época, dá 

prosseguimento às especulações sobre a sabedoria de Deus e 

sua relação com a linguagem: o Sefer Ietzirá propõe a operação 

da criação divina como um ato combinatório de letras capazes 

de criar pórticos dos quais se originam todas as criaturas vivas 

e todos os objetos que existem. “Tudo o que é real, além do 

pneuma de Deus, contém [...] elementos linguísticos e o autor 

[do Sefer Ietzirá] é de parecer de que toda a criatura possui uma 

essência linguística, que consiste em alguma combinação 

qualquer daquelas letras fundamentais”. Como resultado, tudo 

o que existe pode ser afetado magicamente pela recombinação 

alfabética, fazendo coincidir filologia e magia: “o macrocosmo 
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e o microcosmo referem-se um ao outro em sua essência 

linguística, e todas as esferas da Criação respiram o mesmo 

espírito linguístico, que na língua sagrada se configurou na 

expressão mais inteligível para nós”.17 

Essa crença no poder combinatório da linguagem sustenta a 

mística da Cabala e, nela, a lenda do golem. É o que podemos 

ler também no verbete “o golem”, de Jorge Luis Borges, que, 

com colaboração de Maria Rita Guerrero, nos conta desse 

pressuposto que levou toda uma tradição milenar a acreditar 

que se poderia “contar, combinar e permutar as letras da 

Sagrada Escritura” para se “desvendar os arcanos de Deus”.18 

Ele se destina a demonstrar como essa criatura aparece na 

história da literatura, dando destaque especial à sua figuração 

no moderno romance de Gustav Meyrink. O trecho transcrito 

por Borges é o seguinte: 

A origem da história remonta ao século XVII. 
De acordo com perdidas fórmulas da cabala, 
um rabino construiu um homem artificial – o 
chamando golem – para que este tangesse as 
sinetas na sinagoga e se ocupasse dos 
trabalhos pesados. Não era, contudo, um 
homem como os outros, e só o animava uma 
vida fosca e vegetativa. Esta durava até a 
noite e devia sua virtude à influência de uma 
inscrição mágica que lhe punham atrás dos 
dentes e que atraía as livres forças siderais do 
universo. Uma tarde, antes da oração da noite, 
o rabino se esqueceu de retirar o selo da boca 
do golem e este entrou num frenesi, correu 
pelas ruelas escuras e destroçou todos os 
que cruzaram seus passos. O rabino, no fim, 
conseguiu detê-lo e rompeu o selo que o 
animava. A criatura arriou. Só ficou a raquítica 
figura de barro que ainda hoje se vê na 
sinagoga de Praga.19 

Scholem, por sua vez, vê na ideia da possibilidade de criação do 

golem por uma recombinação alfabética secreta que pode 

animar, com o sopro do verbo, uma massa antes inorgânica 

uma espécie de tradução da ideia da criação de Adão. A esse 

propósito, o historiador da Cabala relembra a conexão 

etimológica entre o nome do primeiro ser humano criado por 

Deus, adam, com a palavra terra em hebraico, adamah. Essa 
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coincidência etimológica fundamenta também, para Scholem, a 

criação de Adão a partir do barro, conforme contam os livros 

Gênesis e Jó. E é em Salmos, 139:16, segundo Scholem, que 

ocorre a única aparição da palavra “golem” na Bíblia, 

significando “o informe, o amorfo”.20 

O que anima essa massa informe ou amorfa, e que 

corresponde à hyle grega, é o sopro divino. É o que dizem 

também as fórmulas mágicas da tradição judaica de animação 

da criatura golem, em que Meyrink se baseia, e que propunham 

que as letras do alfabeto são dotadas de um poder secreto. 

Principalmente aquelas que compõem o nome de Deus – que 

em muitas versões do ritual mágico aparecem como as letras 

que devem ser escritas na testa do golem para lhe dar vida, 

“pois era em geral admitido pelos pensadores esotéricos 

judaicos daquela época [por volta do século III] que céu e terra 

haviam sido criados pelo grande nome de Deus”.21 Em outra 

versão da história do golem, conforme nos conta Borges, que 

remonta ao talmudista Eleazar de Worms, a palavra escrita na 

testa deveria ser “emet, que significa ‘verdade’. Para destruir a 

criatura, é preciso apagar a letra inicial, porque assim resta a 

palavra met, que significa ‘morto’”.22 

Leila Danziger insere no seu livrinho a sua própria definição de 

golem: 

Golem (do hebraico, informe): criatura feita de 
barro e combinações de palavras, espécie de 
super-herói criado pela tradição judaica. Há 
infinitas variações narrativas sobre o 
personagem, que adquire vida quando lhe é 
inscrito um nome secreto (um dos tantos 
nomes divinos). Sua tarefa é produzir levantes 
(salvar comunidades em perigo). Seu desvio: 
humanizar-se. Seu destino: retornar ao 
informe do barro.23 

O texto que explica esse golem feito para Caruaru tem como 

título “Ato de desejo: um Golem para Caruaru”. Ato de desejo? 

Isso traduz o trabalho da poeta como um gesto de entrega. 

Como nos versos que mencionam o tom de voz e a emergência 

dos pássaros na casa, também assistimos ao colapso da 
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separação entre texto e mundo. A recombinação das palavras e 

das letras, que acompanha a matriz judaica de pensamento, 

também está presente na poesia de Danziger. Mundo, aqui, é 

texto – e se não se confunde com o poema, também não é 

meramente aludido por suas palavras. Reconfigurar as palavras 

no mundo produz efeitos no mundo, que é um texto. As 

palavras não são para essa poesia um conjunto de ferramentas 

que apontam para os seus significados – as palavras são a 

própria tessitura do mundo, para além do jogo dos significados.  

Se é verdade que uma espécie de divindade da morte, talvez 

Thanatos, habita o texto-ruína da poeta Leila Danziger, que 

sempre chega atrasada ao encontro com o mundo (o mundo já 

foi despedaçado quando a poeta entra em cena), o que é 

percebido pela fortuna crítica da artista, percebemos agir 

também outra força, a de Eros, em seus poemas – mesmo 

naqueles mais deserotizados. Como o seu golem, que é, em 

suas palavras, um ato de desejo. Que é o desejo aqui? A força 

erótica que atrai duas coisas estranhas entre si, o que não se 

restringe à realização meramente sexual. É essa força atrativa 

que permite recombinar as palavras que restaram no mundo 

corrompido, formando outros mundos possíveis. Poderíamos 

dizer que é o desejo a instância mediadora entre as duas 

realidades, a filológica e a material, na expectativa de cumprir 

uma tarefa salvífica. 

Aproximemos dois poemas de Um Golem para Caruaru 

(deveríamos chamar estes poemas de golens?): 

Morro Cabeça do Tempo  

Alexandria  
Cafarnaum24 

e 

Pastos Bons  
Aldeias Altas 

 
 

Glória  
Glória do Goitá 
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Divina Pastora  
Formosa do Rio Preto 

Encanto  
Pureza  

Sedução25 

No primeiro caso, o primeiro verso, destacado de seu 

referencial de origem (um morro ao qual efetivamente se deu o 

nome “Morro Cabeça do Tempo”), anuncia a dimensão 

temporal da conjugação dos dois versos seguintes: 

“Alexandria”, cujo nome remete à cidade egípcia que já foi sede 

de uma das mais importantes bibliotecas do mundo antigo, e 

que antes de nossa era viu tanto o florescer de um centro de 

estudos hebraicos quanto a tradução da Bíblia hebraica para o 

grego; e Cafarnaum, nome herdado da cidade bíblica que ficava 

na parte norte do mar da Galileia. Essa última soa aos ouvidos 

do brasileiro demasiadamente próxima da palavra “carnaval”, 

operando assim uma espécie de segredo do desejo na 

armação dos nomes que remontam à Antiguidade. Essa 

ambiguidade, essa indecisão do significante, retornará dois 

anos depois, em Ano novo, quando Leila Danziger escreverá 

mais um poema como que à beira da estrada: 

BR 040 

No acostamento  
em procissão –  
carroças, bicicletas, cavalos  
e outros engenhos de locomoção 

decorados com flâmulas  
bandeirolas  
cata-ventos 

biroscas  
e motéis se chamam pela eternidade  
 Caribe  
 Paradise  
 Holyday  
 Capri  
 Dallas  
 Las Vegas  
 Opium  
  Play Love Motel26 
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O poema recupera, de forma quase secularizada, o tema do 

paraíso perdido. Trata-se da condição de exílio sob a qual nos 

encontramos para a teologia judaica. Expulsos do paraíso, 

estamos expulsos também da eternidade. No poema, no 

entanto, o exílio se confunde com o paraíso, na dupla imagem 

da beira de estrada e dos estabelecimentos do prazer, o motel 

e a birosca. A não contradição entre paraíso e ato de desejo, 

eternidade e instante da carne, torna-se um tempo-espaço de 

qualidade no poema que aproxima “Sedução” de “Pastos Bons”, 

de “Pureza”, e de “Divina”. Além disso, o movimento de “queda” 

do poema, de “Aldeias Altas” para o que há de rasteiro e 

corporal no jogo erótico (“Play Love”), apresenta-se como 

possibilidade alegre, e não como lamento. Ou, dito de outra 

forma, para retomar o poema “BR 040”, o paraíso perdido é a 

eternidade conquistada na beira da estrada, no exílio, no 

instante, entre dois pontos de uma viagem. 

Apocalipse e apocatástase 

O desejo é uma técnica de trabalho, uma forma de agir, em 

Leila Danziger. O nivelamento ontológico entre mundo e signos 

que atravessa a obra da artista se apresenta como promessa 

naquilo que ela chama de “ato de desejo”. Sua obra é cheia 

desses atos. Graças ao desejo, a nomeação e o trabalho da 

recombinação filológica prometem um túmulo digno para as 

coisas, e, nesse túmulo, uma flor – como no poema para o pai, 

Rolf. Com o ato de desejo, enterrar o mundo e salvá-lo 

coincidem. O trabalho do luto é o trabalho do amor. 

Que são os nomes, em Um Golem para Caruaru? São vestígios 

que se encontram dispersos na Terra. Os nomes já existem ou 

já existiram. A poeta os colhe. Como as letras do alfabeto para 

os cabalistas, esses nomes de lugares e povoados dispersos 

aguardam nova reunião. Essa poesia não quer criar nada; mas, 

no seu gesto de recombinação, uma reanimação se anuncia. 

Por isso a forma final das reuniões de nomes se desprende de 

sua armação espaço-temporal originária. Não obedecem à 

geografia do ocorrido, mas à possibilidade dos pontos de 
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contato entre os significantes. Em um caso, são as palavras no 

diminutivo que se unem (“Pocinhos / Pilõezinhos / Barreirinhas 

// Oliveira dos Brejinhos / Cazajeirinhas / Curralinhos // 

Pedrinhas / Casinhas / Cacimbinhas // Galinhos (...)”27); em 

outro, as que designam fontes (“Olho d’Água das Cunhãs // Rio 

Tinto / Tio do Fogo / Rio Real / Rio de Contas // Riachão do 

Poço / Riacho das Almas”28); num terceiro caso, são as que nos 

remontam a um estado de ânimo de alegria e felicidade: 

Campo Alegre  
 Várzea Alegre  

Alto Alegre do Pindaré  
Alto Alegre do Maranhão  
Portalegre 

Porto Alegre do Piauí 

Campo Alegre de Lourdes 

 Chã de Alegria 

Feliz Deserto29 

E assim por diante. É o desejo que as aparenta. Ao aproximar 

duas coisas que não podiam estar juntas de outra maneira, o 

desejo se aproxima da metáfora. No entanto, não há migração 

da realidade para a imaginação: estamos diante de um 

realismo “linguístico”, ou “filológico”, dos nomes que realizam 

todo o trabalho de “transporte” do sentido. Em outras palavras, 

os nomes não são metáforas: são de fato nomes de lugares 

que existem, convocados para o espaço do poema muito mais 

por suas características verbais do que pelas imagens oníricas 

que poderiam evocar. 

Esse “realismo” é a condição pela qual uma imaginação política 

se insinua nessa poesia. A ideia pode nos escapar se não 

remontarmos essa imaginação política ao seu entrelugar 

teológico e histórico. É no conceito de “salvação” atribuído à 

“tarefa” do golem que podemos concebê-la. Se, para Leila 

Danziger, o golem deve produzir “levantes” (a palavra aqui se 

refere tanto à poeira que se ergue da estrada na passagem 

veloz dos automóveis quanto à sublevação popular) e “salvar 

comunidades”, espera-se, dele, aquela “frágil força messiânica” 



  

47 

V
is

o
: C

a
d

e
rn

o
s

 d
e

 e
s

té
tic

a
 a

p
lic

a
d

a
 n

. 2
8

 

ja
n

-ju
n

/2
0

2
1

 

que Walter Benjamin atribuía a cada geração.30 A possibilidade 

de interrupção da história das catástrofes. 

Se a poesia de Leila Danziger reúne tanto os vestígios de 

Alexandria quanto de Caruaru, tanto o paraíso quanto o motel 

Paradise na BR 040, seus esforços de salvação não se dirigem 

a um povo escolhido, mas a todas as coisas do mundo. Isso 

aproxima a forma de seu desejo à salvação prevista por 

Orígenes de Alexandria, teólogo que, no terceiro século de 

nossa era, propôs a interpretação de um evento final adicional 

ao apocalipse: a apocatástase, admissão de todas as almas no 

paraíso, inclusive as infernais. A ideia de uma salvação 

irrestrita de todas as coisas fascinou Walter Benjamin, que a 

anotou no seu trabalho das Passagens de forma a dar 

fisionomia a uma nova metodologia para a historiografia 

cultural, procurando redimir todos os fenômenos da cultura em 

uma interpretação materialista que não condenaria maus 

elementos diante de outros supostamente mais “salváveis”: 

Pequena proposta metodológica para a 
dialética da história cultural. É muito fácil 
estabelecer dicotomias para cada época, em 
seus diferentes “domínios, segundo 
determinados pontos de vista: de modo a ter, 
de um lado, a parte “fértil”, “auspiciosa”, “viva” 
e “positiva”, e de outro, a parte inútil, atrasada 
e morta de cada época. Com efeito, os 
contornos da parte positiva só se realçarão 
nitidamente se ela for devidamente delimitada 
em relação à parte negativa. Toda negação, 
por sua vez, tem o seu valor apenas como 
pano de fundo para os contornos do vivo, do 
positivo. Por isso, é de importância decisiva 
aplicar novamente uma divisão a esta parte 
negativa, inicialmente excluída, de modo que 
a mudança de ângulo de visão (mas não de 
critérios!) faça surgir novamente, nela 
também, um elemento positivo e diferente 
daquele anteriormente especificado. E assim 
por diante ad infinitum, até que todo o 
passado seja recolhido no presente em uma 
apocatástase histórica.31 

A apocatástase materialista de Benjamin levanta a hipótese de 

que todos os fenômenos do mundo aguardam a sua redenção, 

a sua reunião redentora em outra configuração. Na poesia de 
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Danziger, o desejo é a técnica que possibilita esse rearranjo – 

ainda que temporário, ainda que no lampejo do instante. 

Mundo danificado e inconcluso; animismo; recombinação dos 

elementos sobre a terra. Três ideias que se ligam 

teologicamente em Leila Danziger na imagem do golem. Mas 

se Caruaru aguarda, em Pernambuco, a sua redenção, se o 

golem de Leila Danziger se levanta do chão para essa tarefa, 

ele se alia a outros projetos pernambucanos e agrários do 

Brasil. 

Por um lado, podemos situar o projeto dessa poesia com o 

princípio de esperança que se espalha nos textos de Paulo 

Freire: ora, também o educador concebia o mundo como um 

complexo inacabado, habitado por seres também inacabados, 

cheio de objetos inconclusos.32 O inacabamento, como forma 

fundamental do pensamento de Freire (central desde a sua 

Pedagogia do oprimido até a sua Pedagogia da autonomia), 

convoca os seres humanos tanto a uma ação revolucionária 

quanto a um ânimo que aguarda a salvação. Já o animismo 

vincula secretamente a poesia de Leila Danziger ao projeto de 

João Cabral de Melo Neto, principalmente ao que vemos em 

poemas como “O mar e o canavial”33; o tratamento 

personalizado que recebem, o ensinamento a que se abrem 

como sujeito no poema tanto o mar quanto o canavial. E a 

recombinação dos elementos sobre a terra, que sob o nome de 

reforma agrária poderia reparar os crimes coloniais da história 

do Brasil, aproxima o trabalho da poeta não somente de outras 

manifestações “de arte”, como de outras, da sociedade civil, a 

exemplo do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, 

que percebem no rearranjo deste mundo outros mundos 

possíveis.  
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