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Entre dissipação e latência, escombros e sobrevida, os poemas deste novo livro 

de Leila Danziger são feitos de tempo preocupado. O tempo da recolha e da 

antecipação de “Cinelândia”, sua primeira seção, formada por um conjunto de 

poemas autônomos que, no entanto, se deixam ler como série ou suíte, partes 

de uma única peça em fragmentos, montada com habilidade sutil; e o tempo 

espesso da memória e do afeto em “Floração”, a contraparte íntima dos poemas 

mais eminentemente civis da porção inicial do livro. De um lado, os poemas se 

voltam para o rol dos acontecimentos recentes, num arco que se estende da 
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guinada conservadora do país (cujo duplo marco é a destituição de Dilma 

Rousseff e a eleição, no Rio, do bispo-prefeito), passa pelo ciclo de violências 

dos últimos anos até chegar ao medo e aos silêncios da quarentena pela covid-

19. De outro lado, no extrato final, a presença da poesia (como experiência 

emocional, sobretudo) e dos amigos, suas pequenas epifanias – a felicidade 

feroz que são capazes de provocar.  

 

Nas duas metades deste livro, o público e o privado, a macro e a micro História 

se tocam e se confundem, indiscerníveis como as bandas da fita de Moebius que 

a artista Lygia Clark (um dos poemas nos recorda) vai pacientemente cortando 

e modelando diante da câmera, numa proposição que se impõe como um de 

seus trabalhos mais importantes. A indistinção entre fora e dentro constitui a 

dinâmica principal dessa poesia, inclusive em seu aspecto formal. Entrar e sair 

do poema, expandi-lo ou extravia-lo, fazer com que documentos do mundo 

(hashtags, fotos, citações, retalhos de vozes dispersas, anúncios da internet) se 

imiscuam no seu corpo, tornando porosas e ambíguas as fronteiras do discurso 

poético. A poeta que testemunha impotente as convulsões políticas da sua 

época é a mesma que assiste, na sala de casa, ao “repentino/murchar/dos 

crisântemos”: a rua e a casa. Os versos quase sempre curtos e delicados de 

Danziger incorporam, às vezes, passos de prosa, cacos de notícias – ecos de 

uma realidade terrível: “O crânio de Luzia nas cinzas//Mãe, ele não viu minha 

roupa de escola//Quem falou em descriar o mundo/amarrado ao mastro mais 

altivo do passado?” O poema saturado do real, pronto para renunciar a si, tornar-

se outra coisa: a casa e a rua.  

 

Em quase todas as páginas de Cinelândia o presente pulsa como espera, é 

sempre “véspera/da véspera”.  O passado não terminou de passar, arrastando 

consigo centelhas e demolições. O futuro mantém-se aberto como promessa – 

adiada mil vezes, transtornada, posta em perigo, mas ainda assim realizável. 

Logo no início de um poema, a cena observada pela poeta nos subterrâneos do 

metrô serve como síntese: “não sei se haverá tempo/de alcançar a 

porta//aberta//quando o sinal sonoro/anuncia//vai partir”. Um passageiro 



atrasado a pode alcançar? Será possível fazer entrar por ela o inesperado, dar 

lugar a outras formas (menos ordinárias) de vida? Ecos messiânicos invadem o 

cotidiano, estremecem com sua força a estabilidade aparente do mundo. Nesses 

poemas, a incerteza é a substância do presente, mas dela não advém apenas o 

estreitamento do tempo (a angústia). Expectativa e dúvida são também formas 

de uma abertura crítica do próprio tempo, desejo de intervenção que espreita o 

momento propício (kairós), consciência de que algo deve mudar – princípio-

esperança. Não é por outra razão que o sujeito lírico, olhando para o que se 

passa nas ruas ao seu redor, surpreende a imagem que “sobre a pedra e o 

bronze” ergue-se como um “contra-monumento/à derrota”. 

 

Se pessoas comuns, fixadas pelas lentes (e pelas palavras) da autora são 

elevadas, em Cinelândia, à condição de monumentos precários, marcos da 

revolta e do inconformismo, às verdadeiras estátuas a poeta reserva outro 

destino. Trata-se do projeto que se realiza nas páginas iniciais do livro, nas quais 

o ângulo das fotos e a montagem proposta por Danziger ressignifica as figuras 

de granito e metal fundido. Os versos de um dos poemas do livro como que se 

materializam ante os olhos do leitor, descrevendo o processo de composição da 

poeta-fotógrafa: “inclinar os heróis/30 a 45 graus/sobre os pedestais//sustenta-

los/na iminência da queda”. Aproximar as estátuas do chão não é apenas 

dessacralizá-las, mas restituir a elas o elemento agônico que um dia tiveram, e 

que o processo de absorção institucional por que passaram apagou quase 

completamente. Viradas para a terra, as estátuas são imagens novamente – 

matéria visível que solicita e desafia o olhar.     

 

Acostumada a revolver fundo os materiais com que trabalha nas artes plásticas 

(jornais, arquivos, vídeos), neste livro Danziger toma a cidade do Rio de Janeiro 

como objeto. Escavando a história da Cinelândia, traz à tona o que seus 

contornos atuais não revelam: “não há dúvidas –/Cinelândia é um nome de 

águas/palacetes, desaparições”. São vestígios de casas, morros e praias 

soterrados pelas transformações do tecido urbano. Eles se combinam, nos 

poemas, aos miseráveis e aos manifestantes que a ocupam hoje. Erguida sobre 



ruínas, a Cinelândia continua a se modificar. A homenagem ao marechal (a 

praça se chama Floriano Peixoto) foi cedendo espaço ao imaginário da utopia 

moderna. A ‘terra do cinema’ (do movimento e da velocidade, do entretenimento 

de massas no qual Walter Benjamin entreviu grande potencial revolucionário), 

será também o território das multidões em protesto. Nos poemas e fotografias 

da primeira parte do livro, Leila Danziger cruza datas e mapas, como que a 

lembrar que a decadência da cidade ora dominada por mercenários e falsos 

profetas não há de perdurar. Os instantes de fulgor dos levantes (flagrados no 

livro – desde a imagem da capa – como um gesto sem fim, braços ao alto em 

sinal de chamamento e recusa, conforme indica Georges Didi Huberman) 

afirmam outra pólis. Por entre a destruição vive, em estado de potência, uma 

outra praça à altura da alegria inquieta do seu nome: “aguardo// lúcida  desperta  

ansiosa/que a Cinelândia/apareça.” 
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