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resumo: O texto apresenta refl exões desenvolvidas ao longo dos 
processos de trabalho que deram origem a instalações, fotografi as e vídeos 
expostos em duas mostras individuais que realizei: Ao sul do futuro (Museu 
Lasar Segall, São Paulo, 2018) e Navio de emigrantes (Caixa Cultural, Brasília, 
2018 e São Paulo, 2019). Os trabalhos tiveram como ponto de partida a 
investigação de impressos—livros, documentos, jornais, prints—marcados 
por travessias, fl uxos e migrações. A poesia de Paul Celan é a interlocução 
mais presente e poderosa no processo de trabalho.

palavras-chave: biblioteca, navio, migração, refugiados, imagem, 
Atlântico, Mediterrâneo

Nos rios ao norte do futuro
lanço a rede que tu
hesitante lastreias

de sombras escritas com
pedras.

—Paul Celan1

Livros espoliados, livros migrantes
Na folha de rosto, a assinatura manuscrita do proprietário foi riscada. Logo abaixo, uma 
nova assinatura, um novo nome. As duas assinaturas exibem a mesma caligrafi a cursiva 
Sütt erlin, em voga na Alemanha nas primeiras décadas do século XX. Reencontro os 
mesmos nomes riscados e reescritos nos doze volumes das obras completas de Heinrich 
Heine, publicadas pela editora Max Hesse, de Leipzig, em 1910. Diante delas, me inter-
rogo sobre o percurso de mais de um século até chegarem às minhas estantes, no Rio 
de Janeiro. Penso em Benjamin: “A herança é de fato a maneira mais sólida de se formar 
uma biblioteca” (176). Mas não, estes livros não foram propriamente herdados, mas sua 
aquisição foi orientada pela herança de uma coleção de livros tão bela quanto obsoleta.

Herdei o “Livro das canções” (Buch der Lieder, 1827) (Fig. 1), de Heine, 
entre outros clássicos alemães, trazidos de Berlim por meus avós, que chegaram 

1. “In den Flüssen nördlich der Zukunft  / werf ich das Netz aus, das du / zögernd beschwerst / mit 
von Steinen geschriebenen / Schatt en” (tradução de Raquel Abi Sâmara, Gadamer 61).

ao sul do futuro
Notas sobre livros, portos, naufrágios 

Leila Danziger, Universidade do Estado do Rio de Janeiro
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Danziger / Ao sul do futuro 155

ao Brasil em dezembro de 1935, deixando para trás uma nação criminosamente 
remodelada pelas leis raciais de Nuremberg. Esses livros—as obras completas 
de Goethe, Schiller, Lessing, Heine, e também traduções de Shakespeare, entre 
outros—envelheceram nas estantes mais elevadas da biblioteca de meu pai, 
intactos, fechados sobre si mesmos, jamais expostos à luz dos trópicos. 

Mas a aquisição dos doze tomos de Heinrich Heine, com o nome do propri-
etário riscado, foi orientada pelo desejo de colecionar os livros de Heine impressos 
na Alemanha antes da ascensão do nazismo, pensando em um futuro projeto. Entre 
os milhões de livros espoliados pelos nazistas, nenhum livro de Heine pôde ser 
restituído a seu proprietário, pois todos foram destruídos, como descreve Martine 
Poulain em Livres pillés, lectures surveillées. Uma comparação entre as listas de livros 
espoliados e as de livros restituídos aos proprietários nos permite estabelecer—
pelos vazios, pelas lacunas—uma listagem dos escritores que os nazistas pretendiam 
destruir até mesmo a lembrança (Poulain 70). Era este o caso de Heinrich Heine. 
Talvez os exemplares que adquiri tenham pertencido a uma biblioteca espoliada, o 
que explicaria o nome rasurado e o novo nome, como marca de propriedade. 

Em 2014, expus no Museu de Arte do Rio uma instalação feita a partir da pequena 
biblioteca trazida da Alemanha por meus avós (Fig. 2). O trabalho parte de um con-
junto de setenta livros, que assinalavam a passagem da tradição religiosa à cultura 
moderna. Estes livros eram os signos materiais da narrativa da assimilação dos judeus 
na Alemanha, signos da emancipação pela devoção à Bildung, esse conceito-chave da 
autoconsciência burguesa, como tão bem descreveu Aleida Assmann. A autora mostra 
que a sua concepção original foi radicalmente truncada, conduzindo à “perversão dos 
ideais que haviam significado originalmente, para os judeus, um convite, um princípio 
integrador” (83). Como escreveu Luis Krausz, “a Bildung representa as ambições e 
as esperanças de uma geração que, ao querer livrar-se das humilhações intrínsecas à 
experiência judaica na Diáspora por meio da redenção, passa a acreditar ser possível 
superar essa condição na própria Diáspora, por meio da aquisição plena dos direitos 
de cidadania” (37). Mas ao longo de algumas décadas, o pertencimento social não 
foi mais avaliado em termos culturais. A opção moderna em favor da Bildung como 
elemento de integração cedeu lugar à prova arcaica de “arianidade” (Assmann 83). 
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Em minha biblioteca-instalação, introduzi entre os livros herdados duas publi-
cações de autores cujas obras se inscrevem no campo de recepção da Bildung, mas 
que testemunham igualmente seu fracasso: Paul Celan e David Grossman, este 
último presente com uma coletânea de ensaios sobre a situação política israelense 
intitulada significativamente Writing in the Dark (Fig. 3).

Mas também introduzi um caderno em que meu avô, aos sessenta anos, ten-
tava em vão aprender português. Com sua caligrafia que traz as marcas de um 
corpo disciplinado e exausto, ele escreveu orgulhoso: “somos brasileiros,” sen-
tença que ainda não valeria para ele. A frase anunciava o futuro de sua descendên-
cia e também um projeto, um destino, a ser continuamente interrogado e 
reinventado (Fig. 4).

E repito a frase de Benjamin colocada acima: “A herança é de fato a 
maneira mais sólida de se formar uma biblioteca.” Essa afirmação é feita ao 
final de “Desempacotando minha biblioteca,” quando o autor descobre dois 
álbuns de figurinhas que foram de sua mãe. Ele então discorre sobre as “cria-
turas livrescas de regiões fronteiriças” (“Buchgeschöpfen aus Grenzgebieten”) 
que habitam a biblioteca, como os cadernos de autógrafos, textos religiosos ou 
cópias datilografadas de livros impossíveis de achar. Não tenho dúvidas de que 
o caderno de meu avô é uma dessas criaturas, que atestam a vida e o futuro—
ao sul—dessa biblioteca, impressa em sua maior parte em uma tipografia que 
desempenhou papel decisivo no ambicioso projeto de destruição nazista. 
Diferentes variações da tipografia gótica, ou Frakturschrift, foram utilizadas em 
cartazes e documentos públicos que tinham como objetivo informar a popu-
lação alemã que uma parte de seus cidadãos estaria a partir de então despojada 
de sua cidadania.

Elaborada no século XIX, essa escrita conheceu seu momento de glória logo 
após a tomada de poder pelos nazistas, tendo sido decretada em 1934 a “escrita 
ariana” e, portanto, proibida aos editores judeus. Mas em 1941, numa manobra 
de difícil compreensão, essa mesma tipografia será decretada judia, e proibida no 
Reich. Uma possível explicação encontra-se no fato de que a propaganda alemã 
deveria ser compreensível em todos os países ocupados, e essa escrita permanecia 
indecifrável para além das fronteiras alemãs.2

2. Antes de 1933, poucos livros alemães eram impressos com essa escrita (cerca de 5% das obras). 
Em 1935, essa taxa sobe drasticamente, aproximando-se de 50% dos livros impressos. m.slate.fr/
story/104507/relire-comment-lecriture-est-devenue-une-arme-de-propagande-sous-hitler. Aces-
sado 29 set. 2019. 
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Danziger / Ao sul do futuro 157

Figura 1. Bildung (detalhe). 2014. Capa e páginas de livros costuradas sobre cartão, 32 x 60 cm. 
Foto: Wilton Montenegro. 

Figura 2. Bildung. 2014. Instalação. Capas e páginas de livros costuradas sobre cartão, estante de 
madeira, livros, fotografias e documentos diversos, 360 x 500 x 18 cm (dimensões aproximadas). 
Museu de Arte do Rio. Foto: Wilton Montenegro.  

This content downloaded from 
�������������201.29.242.59 on Sun, 13 Sep 2020 17:34:56 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



	 Chiricú Journal, Vol. 4.2158

Figura 3. Bildung (detalhe). 2014. Foto: Wilton Montenegro.  

Figura 4. Bildung (detalhe). 2014. Foto: Wilton Montenegro.  
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Danziger / Ao sul do futuro 159

Figura 5. Vista parcial da exposição Ao sul do futuro. 2018. Museu Lasar Segall, São Paulo. Foto: 
Wilton Montenegro.

Figura 6.  Ao sul do futuro  #1.  2018.  Envelope, impresso e carimbo sobre cartão, 40 x 60 
cm. Foto: Wilton Montenegro. 
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Figura 7. O ato e o fato—série A.S.A. 2018. Páginas de livros e carimbo sobre cartão, 40 x 60 cm. 
Foto: Wilton Montenegro. 

Figura 8. Toneladas de registro #1. 2018. Impressão jato de tinta sobre papel de algodão, série de 
12 imagens, 110 x 85 cm. Foto: Leila Danziger. 
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Danziger / Ao sul do futuro 161

Figura 9. Mastros cantados. 2018. Impressão jato de tinta 
sobre papel de algodão, 100 x 70 cm. Foto: Leila Danziger. 

Figura 10. Mediterrâneo #2. 2018. Impressão jato de tinta sobre papel de algodão, 160 x 106 cm.  
Foto: Leila Danziger.
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Se a Frakturschrift foi utilizada para anunciar ao mundo a ignomínia dos proje-
tos raciais do nazismo, ela é igualmente indissociável da experiência sensorial da 
leitura dos clássicos alemães feita por algumas gerações de alemães e de judeus 
alemães. Sabemos que toda escrita manual implica um corpo, um investimento 
de desejo, uma disciplina corporal. De forma mais complexa e distanciada, uma 
tipografia também. Ela é o resultado da condensação de transmissões de experiên-
cias de escrita e de leitura e são carregadas de valores. Em 2012, ao abrir, no Rio 
de Janeiro, os livros transportados por meus avós, pareceu-me que a Frakturschrift 
se apagava por si mesma, tocada pela luminosidade de Copacabana. Mas sabemos 
que variantes atualizadas das ideologias que a contaminaram parecem reacender 
hoje, por toda parte, como fagulhas destruidoras, a disparar movimentos que acar-
retam o avesso da emancipação.

Em 2018, expus uma versão ampliada da instalação Bildung numa mostra indi-
vidual que intitulei Ao sul do futuro, 3 em alusão ao poema de Celan colocado em 
epígrafe deste texto, mas propondo uma torção em sua geografia. 

O poema é orientado pelo gesto de lançar uma rede nas águas, movimento 
de captura que não é em vão. Sobre o poema, publicado em Atemkristal [Cristal 
de sopro], de 1965, Gadamer sugere que “ao norte do futuro” poderia ser com-
preendido como “lá onde não há mais futuro—o que significaria: onde também 
não há mais espera. E no entanto: lançamento de rede (65).” Ou seja, mesmo sem 
futuro, sem esperança, alguém lança a rede nas águas. “Lançar a rede é uma ação 
de pura expectativa. Aquele que lançou a rede fez tudo o que podia e deve espe-
rar para saber se alguma coisa foi apanhada” (64). Como em tantos poemas de 
Celan, este também é estruturado pela relação eu-tu. “Mas quem é esse Tu?” per-
gunta Gadamer. “Soa quase como se alguém … soubesse quanto pode suportar 
um coração humano esperançoso sem deixar que essa esperança se turve” (64). 
Hermético e dialógico—eis uma das aporias que marcam a poesia de Celan.

Inverter o norte do poema de Paul Celan, afirmar uma posição ao “sul do 
futuro,” é uma operação que realizo orientada por uma sucessão de gestos que per-
correm o século XX: desde o Manifesto “Escuela del sur” (1943), de Torres Garcia,  
até a afirmação de Cuauhtémoc Medina que o sul “é um valor de invenção, de des-
vio, de resistência” (120), passando pelo neologismo “sulear,” de Paulo Freire, em 
que o pensador desnaturaliza o verbo nortear, chamando a atenção para seu viés 
ideológico (Streck 396).

3. A exposição Ao sul do futuro foi realizada no Museu Lasar Segall, São Paulo, de setembro a 
novembro de 2018, com curadoria de Raphael Fonseca: www.mls.gov.br/exposicoes/temporar-
ias/ao-sul-do-futuro-leila-danziger/. A instalação Bildung foi ampliada pela doação de vários livros 
de Irene e Heinz Seligman, de Alfredo Lemle, e do rabino Dr. Heinrich Lemle. Com exceção de 
Alfredo Lemle, todos os outros foram refugiados do nazismo no Brasil. Todos possuíam com poucas 
variações os mesmos autores.
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Danziger / Ao sul do futuro 163

Arrisco-me a afirmar que o norte nomeado no poema de Celan já é uma 
modalidade de sul, pois sua poesia atravessa as trevas dos discursos que trouxe-
ram a morte no coração da Europa, como ele mesmo escreve em “Discurso de 
Bremen.” Em seus poemas, se inscrevem aqueles que ficam “De pé,” “mesmo sem 
linguagem,” imagem poderosa do célebre Stehen (De pé).4 

Na exposição Ao sul do futuro, inclui uma série de trabalhos feitos com livros em 
ídiche, que pertenceram à biblioteca da Associação Scholem Aleichem, no Rio de 
Janeiro, herdeira patrimonial e ideológica da Biblioteca Scholem Aleichem, criada em 
1915 por imigrantes da Europa Oriental. Estes são inegavelmente livros migrantes, 
desalojados, sobreviventes. Vale lembrar o que escreveu Kafka sobre o ídiche: 

Ele consiste apenas de palavras estrangeiras. Elas não descansam nele, mas se 
mantêm vivazes e irrequietas, do jeito que eram quando foram capturadas. 
Levas migrantes percorrem o jargão de uma ponta a outra. Todos estes alemães, 
franceses, ingleses, eslavos, holandeses, romenos e até mesmo latinos, são 
tomados no interior do jargão pela curiosidade e pela inquietação. (44)

Intitulada A.S.A. (acrônimo da Associação Scholem Aleichem), a série tem 
como ponto de partida a porosidade do ídiche e a atualização do compromisso 
dos que fundaram e mantiveram a biblioteca da instituição ao longo de décadas, 
uma parcela da comunidade judaica marcada pelo pensamento de esquerda e seus 
projetos emancipatórios (Figs. 5, 6 e 7).

4. “Stehen, im Schatten / des Wundenmals in der Luft. // Für-niemand-und-nichts-Stehn. / Uner-
kannt, / für dich / allein. // Mit allem, was darin Raum hat, auch ohne / Sprache” (Celan 178). 
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Navio de emigrantes: O Atlântico e o Mediterrâneo5

Com mastros cantados apontados para a terra,
seguem os destroços celestes.

Nesta canção de madeira
Cravas os dentes com força.

Tu és a flâmula
Solida de canto
—Paul Celan6

Entre as “criaturas livrescas de regiões fronteiriças” que habitavam a biblioteca de 
meu pai, havia o atlas Deutschland und die Welt [Alemanha e o mundo], publicado 
pela Ullstein A.G., em 1934, editora que seria “arianizada” neste mesmo ano. Entre 
suas páginas, ele guardava um pequeno formulário da Companhia de Navegação 
Chargeurs Réunis, onde se lê o nome do paquebot Aurigny, e informações sobre 
o momento em que o navio atravessou a linha do equador em seu percurso de 
Hamburgo ao Rio de Janeiro, passando por Antuérpia, Le Havre, La Coruña e 
Casablanca. O nome do navio e a data de chegada foram as senhas de acesso à 
documentação de passageiros conservada no Arquivo Nacional, no Rio de Janeiro, 
que registra o desembarque de 42 passageiros—32 imigrantes judeus—, entre eles 
Alfred (49 anos), Irene (37) e Rolf (14), meus avós e meu pai. 

A relação de passageiros do Aurigny foi o ponto de partida do projeto Navio de 
emigrantes, mas não foi a única. A partir de uma rede afetiva que envolve familiares 
e amigos, surgiram outros nomes e datas: o Almanzora (26/12/1938, com Erich, 
Klara e Helga Abraham— tios-avós); o General Artigas (17/08/1939, com Hilde, 
Martin e Edith Seligmann—a partir de Márcio Seligmann-Silva); o Conte Grande 
(04/04/1939, com Franca Cohen Gottlieb—a partir de Raul Gottlieb). 

Ao lidar com esses documentos, quis simplesmente abri-los—em sentido tão 
concreto quanto metafórico—, desenvolver operações capazes de expor suas lacu-
nas e espaçamentos, misturar as diferentes listas, lançá-las novamente no presente, 
como se assim dessem forma a uma grande arca de nomes e destinos, que quer 
abarcar não apenas os que aqui encontraram um porto, mas sobretudo aqueles, 
muito mais numerosos, que o buscaram inutilmente (Figs. 8 e 9).

5. Essa parte do ensaio retoma e amplia o texto intitulado “Seguem os destroços celestes,” que 
publiquei no catálogo da exposição Navio de emigrantes. 

6. “Mit erdwärts gesungen Masten/ fahren die Himmelwracks./ In dieses Holzlied/ beißt du dich 
fest mit den Zähnen./ Du bist der liedfeste/ Wimpel.” Paul Celan, Die Gedichte: Kommentierte Gesa-
mtausgabe. Suhrkamp Taschenbuch, 2012.
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Danziger / Ao sul do futuro 165

Compreendo as listas em si mesmas como embarcações, “pedaços de espaço 
flutuantes,” como Foucault define os navios, heterotopias máximas, que abrigam 
os nomes dos passageiros e suas respectivas informações—idade, sexo, religião, 
profissão (inventadas, em sua maioria), estado civil, porto de procedência, último 
endereço no país de origem, e destino. 

Em clara homenagem a Lasar Segall, o título do projeto faz referência a uma de 
suas pinturas mais célebres, realizada em 1939/41, quando navios lotados de refu-
giados se lançavam nos mares. Mas na tela de Segall, a embarcação não parece ori-
entar-se à terra, ao porto, mas ao céu, como observou com precisão Paulo Sérgio 
Duarte: “o plano em que a imagem se realiza, ascende, se eleva.” A embarcação 
“paradoxalmente, navega para cima, como se independentemente das tempesta-
des, passadas ou futuras, sua direção se perdesse no infinito, não apontando para 
nenhum porto” (Duarte). E sabemos bem que portos inalcançáveis fazem surgir 
“covas nos ares,” na inscrição poderosa da poesia de Paul Celan, novamente ele. 

Mas no início dos anos 2010, enquanto fazia o levantamento das listas de 
passageiros no Arquivo Nacional, o Mar Mediterrâneo se encheu de embarcações 
desesperadas e precárias. Lampedusa, Lesbos, Kalymnos, Sète são alguns pontos 
numa rota de fuga e de morte, que está longe de ter sido apaziguada. 

A série Mediterrâneo, um dos eixos do projeto Navio de emigrantes, é feita de 
arquivos encontrados na internet, vídeos que parecem quase tocar o real, jogados 
na rede como uma garrafa ao mar, embora sempre sob a perspectiva do salva-
mento. Ao lidar com o fluxo de visualidade que me chega pelos meios de comuni-
cação, pergunto-me o que fazer para que a textura da imagem contenha de alguma 
forma o desastre? Trabalho com informações retiradas de sites de notícias, mas 
também de bases de dados criadas para tentar dar conta desse fluxo migratório 
ininterrupto, em que inexistem identificações dos refugiados, mas apenas nomes 
de praias e portos, coordenadas geográficas, números e descrições aproximadas 
de corpos. Essas informações acrescentam uma nova e terrível camada de sentido 
à história do Mediterrâneo, a qual se dedicou o historiador Fernand Braudel: “O 
conjunto do Mediterrâneo é esse espaço-movimento. Aquilo que o aborda, guer-
ras, sombras de guerras, modas técnicas, epidemias, materiais leves ou pesados, 
preciosos ou toscos, tudo é metabolizado pelo fluxo de sua corrente sanguínea e 
levado para bem longe, aqui ou ali esse fluxo se interrompe, sedimenta-se para mais 
tarde ser de novo arrastado, perenemente propagado ou até mesmo, quando fora 
de seus limites, rejeitado” (376).

Procurei integrar a grande literatura sobre o Mar Mediterrâneo às novas nar-
rativas produzidas pelos hiperlinks que arquivam esses acontecimentos. Qual a 
imagem da informação, esse condensado de visualidade e discurso que crepita sem 
parar em nossos smartphones e monitores? Creio que em minha tentativa de pro-
duzir imagens, lido sempre com a ruína, a ruína da informação, que envelhece tão 
logo deixa de ser novidade. Os jornais e as mídias produzem ruínas instantâneas, 
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como percebeu tão bem Jorge Luís Borges, ao chamar os jornais de “museus de 
minúcias efêmeras” (102). E gosto da sugestão de Peter Geimer, de que seria 
necessário escrever uma história do autoiconoclasmo da imagem como meio—a 
história da autodestruição das imagens (108). Constato que meu desejo de ima-
gem é carregado sempre por esse desejo de apagamento, de ruína, de destruição 
da imagem—só há imagem em perigo. Ou, recorrendo novamente à Celan: ima-
gem—essa “canção de madeira,” à qual, como náufragos, nos apegamos com força. 
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