LEMBRAR PELA LUZ

Leila Danziger

Esquecer alguém é como

esquecer de apagar a luz do quintal
e deixa-la acesa também de dia
mas isso é também lembrar

pela luz.

Yehuda Amichai

Este texto comecaria de outra forma se ao anoitecer de
27 de outubro de 2021 uma luz ndo comecgasse a piscar numa
janela em frente ao meu edificio, situado ao pé do morro do
Cantagalo, em Copacabana. No inicio, imaginei alguém pedin-
do ajuda em caodigo, acendendo e apagando o interruptor,
talvez a unica acao que Ihe fosse possivel. Uma suposicao
fantasiosa ou inverossimil? Talvez. Marcada certamente pelo
que li ha muitos anos sobre a morte de Hélio Oiticica:

Caido no chao entre suas obras, ferido, imobilizado e
sem voz, mas ainda com momentos de lucidez, ouvia a
campainha tocar, os amigos chamarem ou passarem
bilhetes por baixo da porta, sem nada poder fazer. No
quarto dia, preocupada com seu “desparecimento”, sua
amiga Lygia Pape decidiu entrar no apartamento por
uma janela aberta.’

1. Hélio Qiticica: o ultimo romantico de uma vanguarda radical. Jornal O Globo,
25/03/1980.
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Era marco de 1980.

Talvez minha imaginagao tenha sido potencializada por
quase dois anos de relagoes sociais distanciadas, esgarcadas
pela pandemia, e seu rastro de dissolucao. Certo € que diante
da luz que piscava, liguei para o porteiro do meu edificio, nem
sei bem que pergunta fiz, mas ele disse que a luz piscava ha
muito tempo. E entendi que ela talvez ja piscasse ao longo do
dia, e somente com a noite tenha se tornado visivel.

Por algumas horas, esqueci a janela e o suposto pedido de
socorro. Mas quando voltei a vé-la, era noite alta, e ela piscava,
ainda piscava, mais veemente e solitaria com o apagar de todas
as janelas a sua volta. Decidi entao fotografa-la, filma-la como
uma especie de vigilia da luz. Ajustei a camera sobre o tripé no
angulo que me pareceu mais favoravel. Liguei o aparelho no
modo filmadora e me senti como testemunha de um grande
acontecimento: uma luz que pisca no apartamento em frente.?

Seria ali um quarto ou uma sala? Dificil distinguir a funcao
do cédmodo a partir da janela na arquitetura insipida, mas imagi-
nei um quarto sumariamente mobiliado. Naquele momento,
entendi que nao era alguém pedindo ajuda, mas um apelo do
proprio espaco. Percebi o que me unia ao quarto: ele piscava no
ritmo do coragao, um coracao acelerado. Pulsavamos juntos. E
me lembrei dos “Arquivos do coracao”, os milhares de batimen-
tos cardiacos reunidos por Christian Boltanski numa ilha no
Japao. Naquele quarto-farol em Copacabana, numa rua sinuosa
que tragca um caminho possivel entre a lagoa e o mar, vi Bol-
tanski, cujo coracao havia parado de bater trés meses antes.

2

Este texto tomaria um outro rumo se um de meus artistas
mais amados nao tivesse subitamente desaparecido.

2.Um breve registro da janela esta disponivel em: https://www.instagram.com/tv/

CVhNIiODywn/?utm_source=ig_web_copy_link.
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Apds a morte de Boltanski, em 14 de julho de 2021, voltei
a seus livros e entrevistas com intensidade e emocao redo-
bradas. Como forma de me despedir de um artista cuja obra
me ensinou imensamente sobre o trabalho de memaria, ouvi
sua voz como uma espécie de melodia, dias a fio, enquanto
trabalhava. Penso ter assistido todas as suas gravacoes de
audio e video disponibilizadas na internet, e ainda volto a elas.
Ele conta as mesmas supostas lembrancas com pequenas
variacoes. Repete ter sido uma “crianca idiota”, ter tido uma
escolaridade irregular e livre, fato generosamente aceito
pelos pais - ele judeu, ela catdlica -, ambos médicos e pro-
fundamente marcados pela Segunda Grande Guerra. Bol-
tanski diz que gosta de conversar, embora isso nao fique
sempre muito claro. Sua emissao de voz € curiosa, revestida
de humor e ironia, dotada de um claro apelo afetivo. O artista
sabe que se repete. Seus entrevistadores também, mas as
repeticdes tém indiscutivel frescor, como se tudo fosse dito
pela primeira vez. Sao0 um meio consciente para a construcao
de uma “vida exemplar”, como diz o artista a Catherine Gre-
nier. “O que fazemos nessas entrevistas € a construcao de
uma vida exemplar. Uma maneira de transmitir que nao passa
pelo objeto, mas pela histéria. Como eu nao escrevo, uma
parte da minha vida exemplar passa pela fala, sao anedotas”
(BOLTANSKI; GRENIER, 2010, p. 253).

Em sua mostra retrospectiva Faire son temps, no Centre
Georges Pompidou, abreviada de alguns dias por causa da
pandemia, havia uma projecao em um corredor lateral, um
espaco secundario e inacessivel, em que era possivel perceber
imagens vistas como se da janela de um trem em movimento.
Era um filme em preto e branco, que viamos de relance, meio
que distraidos, a caminho de outras obras. As imagens lanca-
vam a duvida sobre seu estatuto (integravam ou nao a mostra?
como chegar a elas?) Creio que eu as olhava a partir da mesma
distancia, e com o mesmo interesse com que olho (ainda olho)
a janela-farol que bate como um cora¢cao em Copacabana.



O acontecimento-janela teve para mim a for¢a daquilo
que, no visivel, pede para se transformar em imagem, ou
melhor, em “operagao imaginante”, como diria Marie-José
Mondzain. Imagem € aquilo que nao cessa de nos escapar, e
gue nao provoca mudez ou tagarelice, mas o desejo de encon-
trar palavras justas diante daquele acontecimento do visivel.

Escrever sobre a luz que piscava na janela integra o
imperativo de tentar fazer imagem, pois € bem verdade que
a filmagem e as fotos que fiz me devolvem muito pouco do
vivido. Elas precisam ser editadas, associadas, montadas,
enquadradas, e também narradas para talvez - talvez - fazer
algum sentido.

Quando revejo as imagens da janela, percebo que a
noite que a envolve € mais intensa na minha lembrancga. Os
filmes e as fotos me devolvem uma noite clara, com os
contornos do edificio nitidamente desenhados contra um
céu tao vulgar quanto a propria construcao onde a janela se
destaca. Talvez a luz que pisque nao incomode ninguém,
porque vivemos ofuscados pelo excesso de solicitagoes,
alarmes, notificagoes e pela claridade das telas e monitores
que, mais do que nunca, nos conectam ao mundo. Leio com
alivio o oraculo da agenda do meu celular, quando nas ma-
nhas mais felizes anuncia:

nenhuma notificacao
ou alerta

futuro

E penso em Marguerite Duras, que ao negociar o convite
para escrever uma cronica diaria no jornal Libération, no verao
de 1980, afirmava que seu receio era que 0 COMpPromisso
assumido a fizesse perder o carater aberto dos dias: “Eu tive
medo, sempre esse mesmo panico de nao dispor de meus dias
totalmente abertos sobre nada” (DURAS, 2008, p. 7). Concordo:



nada me parece mais precioso do que dispor do tempo em
aberto, livre de demandas, sem alertas e notificagdes, um
tempo-espaco protegido dos excessos das midias e da crono-
fagia ininterrupta, que devora até o sono e mercantiliza os
sonhos. O que nao implica de modo algum um tempo infenso a
responsabilidade de se levantar, literalmente, diante das urgén-
cias, mas a busca de um lugar entre solidao e comunidade,
como escreveu Kafka em algum momento de seu diario.

3

Este texto comecaria de outra forma, e teria o titulo Nome
= Poiesis,® se naquela noite a luz ndo piscasse como um cora-
cao acelerado.

Nome = Poiesis € um projeto iniciado em 2001 e que
continua ativo como interrogacao e desejo, percorrendo de
modo subterraneo toda leitura que fago. Ha anos coleciono
- sem sistema ou rigor - frases e versos que contenham o
substantivo nome. Ja escrevi sobre isso em outros textos. Ja
fiz séries de trabalhos com nomes proprios. E, claro, Boltanski
fez antes de mim. E muitos outros antes de Boltanski, como a
propria liturgia judaica, que coloca a recitagao dos nomes dos
mortos como um de seus eixos principais. E muitos ainda
seguirao trabalhando com os nomes proprios, recolhendo-os,
abrindo-os como uma flor, como dizia Barthes.

Como Christian Boltanski, eu também me repito, mas
por escrito, porque sempre sobra um resto de nao dito naqui-
lo que foi dito ou escrito. E € preciso retornar e escrever de

3. 0 projeto Nome = Poiesis foi contemplado pelo 70 Programa de Bolsas RioArte,
da Prefeitura do Rio de Janeiro, em 2002. Seu titulo é devedor de Vilém Flusser:
“Os nomes proprios sao tirados do caos do via-a-ser para serem postos para

ca (hergestellt), isto €, para serem postos para dentro do intelecto. Tirar para

por para ca se chama, em grego, poiein. Aquele que tira para propor, aquele que
“produz”, portanto, € o poietés. A atividade do chamar, a atividade que resulta

em nomes proprios, €, portanto, a atividade da intui¢céo poética. (...) Os nomes
préprios sdo produto da poesia” (FLUSSER, 1999, p. 65).
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novo, dizer de novo, com a forgca do sopro que atravessa os
pulmoes a cada dia.

Talvez o que eu procure mesmo seja localizar no que é
mais desprezado e inutil o que resta ali de um nome proprio.

4

quanto mais perco meu nome mais me chamam

de dura inconstancia € teu nome feito

ouco teu nome, unica parte de ti que nao se dissolve

nao ha negacao possivel de teu nome

0 nome desleal que me escavacas

o nome de Deus € qualquer

meu nome me causa horror

ele morreu pronunciando meu nome

que outro nome poderia ter pronunciado

se teu nome tem duas letras, duas portas abrem teu nome

ele nunca fala sobre ela, nunca pronuncia seu nome

somente la vocé entrou inteiro no nome que € seu

como saber jamais que nome me deste?

quinta-feira o saberei porque continuam reunidos em seu nome
nunca teve um nome e nao me lembro como o encontrei

diz-me qual teu nome la nas trevas infernais

0 menino repetia-se em intimo o nome de cada coisa

anota nome e data em outro mundo

escreveste meu nome sobre a agua?

era talvez o seu nome, se tivesse tido a sorte de ter um nome
todos os nomes, todos os nomes incinerados juntos

minha cabeca € uma floresta de nomes proprios, dai meu cansaco
eu digo sempre teu nome, teu nome em mim, como se vocé estivesse
escrevo teu nome na minha memoaria, mas inutilmente, mas inutilmente
no nome, a esséncia espiritual do homem se comunica a Deus
mas qual seria 0 seu nome s6 o cao obscuramente sabia

as derivas divergentes das silabas de teu nome

por que nunca se viu nome tao pertencido
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nao ha esperangca nenhuma em teu nome

nome que € nome e renome

dizia 0 mestre do bom nome

a escolha do nome, eis tudo

como se chama o nome?

ja perdi o nome que chamava

€ um nome de um principe, eu falava

nao a tua nudez, mas teu nome

que nome tem o que nao morre?

Hurbinek, o que nao tinha nome

dei-te o nome de Jose, para te dar um nome que te servisse ao mesmo
tempo de alma

se teu nome tem trés letras, trés mastros levam teu nome

0S nomes proprios no meio de todos esses nomes e lugares comuns

alguém o chamara por outro nome, um absoluto nome, de muito longe

no nome, a esséncia espiritual que se comunica € a linguagem

no auge do desespero, haviam apagado seu proprio nome

sequer uma linha, um nome, sequer uma flor

foi preciso nove meses para reencontrar seu nome

sussurra sombras sem nome na pele

a ideia de dois nomes sobre uma pedra

tenho uma unica memoria, aquela do teu nome

o nome do gato

teu nome e o meu

abra meu nome, abra o livro

0 mesmo nome

Apods a morte de meu pai, mantive seu nome - por pura

preguica, eu me dizia — na conta de luz do apartamento em
que ele vivia e onde fui morar. Durante alguns anos, a cada
més, a Light me enviava seu nome. Uma conta de luz pode ter
a funcao de monumento? Sem muita consciéncia, a cada més,
eu lembrava seu nome pela luz. “Havia uma mensagem literal/
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enunciado clarissimoonde aluzéaluzéaluzé aluz/ e onde ir-
se € desdobrar-se em eco/ como s6 um pai sabe fazer” (KA-
MENSZAIN, 2012, p. 53).

Ha alguns anos, comprei casualmente, em um sebo de
rua, dois cadernos. Comprei sem pensar, sem convic¢ao,
atraida pela caligrafia regular, pelo preco irresistivel: qualquer
livro a dois reais. (E o que ainda nao era livro? Quanto custa o
livro-a-vir?)

Em casa, os dois cadernos foram esquecidos, deixados
numa pilha um pouco menos cadtica do que a bancada entu-
Ihada em frente a estacao do metrd Carioca, no centro do Rio,
onde os encontrei. Por um ou dois anos, talvez, aguardaram
em minha estante destinada aos Inclassificaveis.

Mais uma vez, nao sei o que me levou a folhea-los e a
vislumbrar o que estava em jogo na caligrafia feminina dos
dois cadernos pautados da marca Ferrarte. Suas capas sao
diferenciadas apenas pelo amarelado mais acentuado numa
delas, que possui também anotacoes indecifraveis a caneta
(“completou um verao? raia a claridade e ferve?”).

Nas duas capas, vemos uma escola desenhada em chave
modernista, algumas nuvens, uma bandeira lastreada e tre-
mulante, uma fonte, uma arvore, caminhos - tudo isso dentro
de um sol desenhado numa geometria esforcada. E o titulo
Brilhante, inserido em diagonal, numa tipografia fantasiosa,
que aspira conduzir nosso olhar (ao alto? ao baixo?).

Nos dois cadernos, encontramos o projeto de um livro de
poesia longamente elaborado, que deveria se chamar “A
ratoeira”. Creio que um dos cadernos foi entregue pela autora
a alguém em quem confiava e admirava. Nele ha comentarios
precisos, feitos a lapis, sobre o que foi escrito. No segundo
caderno, os comentarios foram acatados, os poemas recopia-
dos, reordenados e datados - de 1958 a 1961. Da identidade da
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autora, nenhum vestigio. Mas ela era amiga de Sonia, Lilian,
Célia e Berenice, como percebemos pelos poemas que trazem
esses nomes.

MYRIAM

As nossas discussoezinhas antitoxicas
em que temperamos opinioes

sao portas e janelas

por onde libertamos

um mundo colorido de avides

Rebuscamos esperancas no fundo do saco
vocé comenta a falta de fundo
eu - arealidade do saco

E seguimos pelas esquinas
duas teodricas loucas
com discussoes bizantinas

PIANISSIMO

Bereré minha irma passarinho
um Debussy em vocé
sorri em surdina

O que nao sei é o nome da autora, nem se o livro foi
efetivamente publicado. Pelos poemas que escreveu, perce-
bemos que ela era casada, observava o mundo pela persiana,
espreitava ruidos no corredor do edificio em que morava, lia
filosofia, tinha varias amigas, uma empregada doméstica e
certa consciéncia das profundas desigualdades sociais. Nao
sei se tinha filhos. Nada do que escrevo aqui a alcangara, mas
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na tentativa de inscrevé-la em algum lugar, imagino-a em
dialogo com a personagem Ana, do conto “Amor”, de Clarice
Lispector, aquela que tinha “a necessidade de sentir a raiz
firme das coisas” e que foi “expulsa de seus proprios dias” ao
ver um cego mastigando chicletes. Como Ana, a escritora dos
cadernos também é marcada pela visao de um cego, na
verdade uma mulher “cega enfeitada de fitas”, que “se exibe
pela cidade.// E alguma coisa da treva/ que nunca mais aban-
dona/[ e em vao procuramos/ cegar os olhos na luz”. Mas um
dos versos que mais gosto em seu caderno € o que manifesta
certa fantasia miniaturista: “Certas cartas de amor/ deveriam
ser escritas num confete”.

7

Em outubro de 2021, na primeira vez que voltei a Feira da
Praca XV em tempos de pandemia, comprei - tao distraida-
mente quanto os cadernos da autora desconhecida - um
conjunto de cartdes postais. Se os dois cadernos da marca
Ferrarte eram marcados pela auséncia de um nome, os
postais contém inversamente nomes em demasia, um certo
excesso autoral, digamos assim. Um dos cartdes agradece os
“excelentes estudos filologicos”. Outro elogia o livro escrito
sobre Cecilia Meireles.

Ao chegar em casa, com enorme surpresa, entendi que
havia comprado, por dois ou trés reais cada, sete cartdes que
pertenceram ao fildlogo Leodegario Amarante de Azevedo
Filho, antigo professor titular na mesma universidade em que
sou professora, como diz seu verbete na Wikipedia, onde
lemos também uma vertiginosa lista de suas publicagoes.
Pelos titulos listados, percebo que tenho um livro associado a
seu nome em minha biblioteca: Leodegario € responsavel pela
organizagao da obra em prosa de Cecilia Meireles, escritora-
chave em minha colegao de frases e versos com nhomes
proprios. “Escrevo seu nome na minha memoria, [mas
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inutiimente, mas inutilmente, [ pois € a tua mao ela mesma
que o apaga,/ ela mesma que o apaga.’

Nos postais de Leodegario, ha trocas intelectuais com
Zdenek Hampl, pesquisador de Praga, que escrevia perfeita-
mente em portugués e lia com seus alunos, naqueles anos,
cronicas de Cecilia. Terao lido, talvez, que o contrario do
mundo € outra vez o mundo? E que as criancas se ajoelha-
vam nos proprios joelhos das suas imagens? (MEIRELES,
1998, p. 57).

O postal mais antigo possui claros vestigios da prata que
formou nossas imagens em outros tempos. Sua superficie
parcialmente espelhada fragmenta a vista da Praca da Repu-
blica, em Sao Paulo, enviada a Leodegario por Mendes e
Carolina, seus padrinhos.

Em dois de julho de 1972, Leodegario escreve de Lisboa a
sua mae: “Nao diga a ninguém sobre o meu retorno.”

Experimento uma emocao intensa com essas frases
banais, com as imagens-clichés dos postais, com a certeza de
que elas existem agora para mim, por instantes. O que me
preocupa nos postais de Leodegario € que eles nao deveriam
ter chegado a mim, mas integrarem o acervo de alguma
instituicao dedicada a literatura ou a memoria da edicao.

Que transmissoes - ou falhas de transmissao - fizeram
com que estes postais fossem depositados na pilha de ima-
gens naquela barraca do nosso mercadao das lembrancas,
onde os encontrei, entre fotografias andnimas de uma viagem
ao Egito, mais valorizadas que os postais trocados por Leode-
gario? O fogo que devasta nossos museus € apenas o lado
mais espetacular e definitivo de uma destruicao lenta e insi-
diosa que modela tenazmente nossos acervos.

Tanto os cadernos da poeta desconhecida, quanto os
postais sobrecarregados de nomes, sonham futuros projetos,
de ordens distintas, com anseios de justica diferenciados.
Inseri-los aqui faz com que ganhem certa realidade. Nao sei
bem se serao levados adiante, ou se viverao na condicao de

possibilidade e promessa, sem alarde, pequenas luzes enco-
bertas, protegidas da violéncia de nosso sol tropical, que nao
apenas ilumina, mas queima e apaga.

Rio de Janeiro, verao 2021-2022
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