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Lembrar pela Luz
Leila Danziger

Esquecer alguém é como
esquecer de apagar a luz do quintal
e deixá-la acesa também de dia
mas isso é também lembrar 
pela luz.

Yehuda Amichai

1

Este texto começaria de outra forma se ao anoitecer de 
27 de outubro de 2021 uma luz não começasse a piscar numa 
janela em frente ao meu edifício, situado ao pé do morro do 
Cantagalo, em Copacabana. No início, imaginei alguém pedin-
do ajuda em código, acendendo e apagando o interruptor, 
talvez a única ação que lhe fosse possível. Uma suposição 
fantasiosa ou inverossímil? Talvez. Marcada certamente pelo 
que li há muitos anos sobre a morte de Hélio Oiticica: 

Caído no chão entre suas obras, ferido, imobilizado e 
sem voz, mas ainda com momentos de lucidez, ouvia a 
campainha tocar, os amigos chamarem ou passarem 
bilhetes por baixo da porta, sem nada poder fazer. No 
quarto dia, preocupada com seu “desparecimento”, sua 
amiga Lygia Pape decidiu entrar no apartamento por 
uma janela aberta.1 

1. Hélio Oiticica: o último romântico de uma vanguarda radical. Jornal O Globo, 
25/03/1980. 
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Era março de 1980.
Talvez minha imaginação tenha sido potencializada por 

quase dois anos de relações sociais distanciadas, esgarçadas 
pela pandemia, e seu rastro de dissolução. Certo é que diante 
da luz que piscava, liguei para o porteiro do meu edifício, nem 
sei bem que pergunta fiz, mas ele disse que a luz piscava há 
muito tempo. E entendi que ela talvez já piscasse ao longo do 
dia, e somente com a noite tenha se tornado visível. 

Por algumas horas, esqueci a janela e o suposto pedido de 
socorro. Mas quando voltei a vê-la, era noite alta, e ela piscava, 
ainda piscava, mais veemente e solitária com o apagar de todas 
as janelas à sua volta. Decidi então fotografá-la, filmá-la como 
uma espécie de vigília da luz. Ajustei a câmera sobre o tripé no 
ângulo que me pareceu mais favorável. Liguei o aparelho no 
modo filmadora e me senti como testemunha de um grande 
acontecimento: uma luz que pisca no apartamento em frente.2

Seria ali um quarto ou uma sala? Difícil distinguir a função 
do cômodo a partir da janela na arquitetura insípida, mas imagi-
nei um quarto sumariamente mobiliado. Naquele momento, 
entendi que não era alguém pedindo ajuda, mas um apelo do 
próprio espaço. Percebi o que me unia ao quarto: ele piscava no 
ritmo do coração, um coração acelerado. Pulsávamos juntos. E 
me lembrei dos “Arquivos do coração”, os milhares de batimen-
tos cardíacos reunidos por Christian Boltanski numa ilha no 
Japão. Naquele quarto-farol em Copacabana, numa rua sinuosa 
que traça um caminho possível entre a lagoa e o mar, vi Bol-
tanski, cujo coração havia parado de bater três meses antes.

2

Este texto tomaria um outro rumo se um de meus artistas 
mais amados não tivesse subitamente desaparecido.

2. Um breve registro da janela está disponível em: https://www.instagram.com/tv/
CVhNIi0Dywn/?utm_source=ig_web_copy_link.

https://www.instagram.com/tv/CVhNIi0Dywn/?utm_source=ig_web_copy_link
https://www.instagram.com/tv/CVhNIi0Dywn/?utm_source=ig_web_copy_link
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Após a morte de Boltanski, em 14 de julho de 2021, voltei 
a seus livros e entrevistas com intensidade e emoção redo-
bradas. Como forma de me despedir de um artista cuja obra 
me ensinou imensamente sobre o trabalho de memória, ouvi 
sua voz como uma espécie de melodia, dias a fio, enquanto 
trabalhava. Penso ter assistido todas as suas gravações de 
áudio e vídeo disponibilizadas na internet, e ainda volto a elas. 
Ele conta as mesmas supostas lembranças com pequenas 
variações. Repete ter sido uma “criança idiota”, ter tido uma 
escolaridade irregular e livre, fato generosamente aceito 
pelos pais – ele judeu, ela católica –, ambos médicos e pro-
fundamente marcados pela Segunda Grande Guerra. Bol-
tanski diz que gosta de conversar, embora isso não fique 
sempre muito claro. Sua emissão de voz é curiosa, revestida 
de humor e ironia, dotada de um claro apelo afetivo. O artista 
sabe que se repete. Seus entrevistadores também, mas as 
repetições têm indiscutível frescor, como se tudo fosse dito 
pela primeira vez. São um meio consciente para a construção 
de uma “vida exemplar”, como diz o artista a Catherine Gre-
nier. “O que fazemos nessas entrevistas é a construção de 
uma vida exemplar. Uma maneira de transmitir que não passa 
pelo objeto, mas pela história. Como eu não escrevo, uma 
parte da minha vida exemplar passa pela fala, são anedotas” 
(BOLTANSKI; GRENIER, 2010, p. 253). 

Em sua mostra retrospectiva Faire son temps, no Centre 
Georges Pompidou, abreviada de alguns dias por causa da 
pandemia, havia uma projeção em um corredor lateral, um 
espaço secundário e inacessível, em que era possível perceber 
imagens vistas como se da janela de um trem em movimento. 
Era um filme em preto e branco, que víamos de relance, meio 
que distraídos, a caminho de outras obras. As imagens lança-
vam a dúvida sobre seu estatuto (integravam ou não a mostra? 
como chegar a elas?) Creio que eu as olhava a partir da mesma 
distância, e com o mesmo interesse com que olho (ainda olho) 
a janela-farol que bate como um coração em Copacabana. 
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O acontecimento-janela teve para mim a força daquilo 
que, no visível, pede para se transformar em imagem, ou 
melhor, em “operação imaginante”, como diria Marie-José 
Mondzain. Imagem é aquilo que não cessa de nos escapar, e 
que não provoca mudez ou tagarelice, mas o desejo de encon-
trar palavras justas diante daquele acontecimento do visível.

Escrever sobre a luz que piscava na janela integra o 
imperativo de tentar fazer imagem, pois é bem verdade que 
a filmagem e as fotos que fiz me devolvem muito pouco do 
vivido. Elas precisam ser editadas, associadas, montadas, 
enquadradas, e também narradas para talvez – talvez – fazer 
algum sentido. 

Quando revejo as imagens da janela, percebo que a 
noite que a envolve é mais intensa na minha lembrança. Os 
filmes e as fotos me devolvem uma noite clara, com os 
contornos do edifício nitidamente desenhados contra um 
céu tão vulgar quanto a própria construção onde a janela se 
destaca. Talvez a luz que pisque não incomode ninguém, 
porque vivemos ofuscados pelo excesso de solicitações, 
alarmes, notificações e pela claridade das telas e monitores 
que, mais do que nunca, nos conectam ao mundo. Leio com 
alívio o oráculo da agenda do meu celular, quando nas ma-
nhãs mais felizes anuncia: 

		  nenhuma notificação
					     ou alerta 
 
					     futuro

E penso em Marguerite Duras, que ao negociar o convite 
para escrever uma crônica diária no jornal Libération, no verão 
de 1980, afirmava que seu receio era que o compromisso 
assumido a fizesse perder o caráter aberto dos dias: “Eu tive 
medo, sempre esse mesmo pânico de não dispor de meus dias 
totalmente abertos sobre nada” (DURAS, 2008, p. 7). Concordo: 
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nada me parece mais precioso do que dispor do tempo em 
aberto, livre de demandas, sem alertas e notificações, um 
tempo-espaço protegido dos excessos das mídias e da crono-
fagia ininterrupta, que devora até o sono e mercantiliza os 
sonhos. O que não implica de modo algum um tempo infenso à 
responsabilidade de se levantar, literalmente, diante das urgên-
cias, mas a busca de um lugar entre solidão e comunidade, 
como escreveu Kafka em algum momento de seu diário.

3

Este texto começaria de outra forma, e teria o título Nome 
= Poïesis,3 se naquela noite a luz não piscasse como um cora-
ção acelerado.

Nome = Poïesis é um projeto iniciado em 2001 e que 
continua ativo como interrogação e desejo, percorrendo de 
modo subterrâneo toda leitura que faço. Há anos coleciono 
– sem sistema ou rigor – frases e versos que contenham o 
substantivo nome. Já escrevi sobre isso em outros textos. Já 
fiz séries de trabalhos com nomes próprios. E, claro, Boltanski 
fez antes de mim. E muitos outros antes de Boltanski, como a 
própria liturgia judaica, que coloca a recitação dos nomes dos 
mortos como um de seus eixos principais. E muitos ainda 
seguirão trabalhando com os nomes próprios, recolhendo-os, 
abrindo-os como uma flor, como dizia Barthes.

Como Christian Boltanski, eu também me repito, mas 
por escrito, porque sempre sobra um resto de não dito naqui-
lo que foi dito ou escrito. E é preciso retornar e escrever de 

3. O projeto Nome = Poïesis foi contemplado pelo 7o Programa de Bolsas RioArte, 
da Prefeitura do Rio de Janeiro, em 2002. Seu título é devedor de Vilém Flusser: 
“Os nomes próprios são tirados do caos do via-a-ser para serem postos para 
cá (hergestellt), isto é, para serem postos para dentro do intelecto. Tirar para 
pôr para cá se chama, em grego, poiein. Aquele que tira para propor, aquele que 
“produz”, portanto, é o poietés. A atividade do chamar, a atividade que resulta 
em nomes próprios, é, portanto, a atividade da intuição poética. (...) Os nomes 
próprios são produto da poesia” (FLUSSER, 1999, p. 65).
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novo, dizer de novo, com a força do sopro que atravessa os 
pulmões a cada dia.

Talvez o que eu procure mesmo seja localizar no que é 
mais desprezado e inútil o que resta ali de um nome próprio.

4

quanto mais perco meu nome mais me chamam
de dura inconstância é teu nome feito
ouço teu nome, única parte de ti que não se dissolve
não há negação possível de teu nome
ó nome desleal que me escavacas
o nome de Deus é qualquer
meu nome me causa horror
ele morreu pronunciando meu nome
que outro nome poderia ter pronunciado
se teu nome tem duas letras, duas portas abrem teu nome
ele nunca fala sobre ela, nunca pronuncia seu nome
somente lá você entrou inteiro no nome que é seu
como saber jamais que nome me deste?
quinta-feira o saberei porque continuam reunidos em seu nome
nunca teve um nome e não me lembro como o encontrei
diz-me qual teu nome lá nas trevas infernais
o menino repetia-se em íntimo o nome de cada coisa
anota nome e data em outro mundo
escreveste meu nome sobre a água?
era talvez o seu nome, se tivesse tido a sorte de ter um nome
todos os nomes, todos os nomes incinerados juntos
minha cabeça é uma floresta de nomes próprios, daí meu cansaço
eu digo sempre teu nome, teu nome em mim, como se você estivesse
escrevo teu nome na minha memória, mas inutilmente, mas inutilmente
no nome, a essência espiritual do homem se comunica a Deus
mas qual seria o seu nome só o cão obscuramente sabia
as derivas divergentes das sílabas de teu nome
por que nunca se viu nome tão pertencido
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não há esperança nenhuma em teu nome
nome que é nome e renome
dizia o mestre do bom nome
a escolha do nome, eis tudo
como se chama o nome?
já perdi o nome que chamava
é um nome de um príncipe, eu falava
não a tua nudez, mas teu nome
que nome tem o que não morre?
Hurbinek, o que não tinha nome
dei-te o nome de José, para te dar um nome que te servisse ao mesmo 		

		  tempo de alma
se teu nome tem três letras, três mastros levam teu nome
os nomes próprios no meio de todos esses nomes e lugares comuns
alguém o chamara por outro nome, um absoluto nome, de muito longe
no nome, a essência espiritual que se comunica é a linguagem
no auge do desespero, haviam apagado seu próprio nome
sequer uma linha, um nome, sequer uma flor
foi preciso nove meses para reencontrar seu nome
sussurra sombras sem nome na pele
a ideia de dois nomes sobre uma pedra
tenho uma única memória, aquela do teu nome
o nome do gato
teu nome e o meu
abra meu nome, abra o livro
o mesmo nome

5

Após a morte de meu pai, mantive seu nome – por pura 
preguiça, eu me dizia – na conta de luz do apartamento em 
que ele vivia e onde fui morar. Durante alguns anos, a cada 
mês, a Light me enviava seu nome. Uma conta de luz pode ter 
a função de monumento? Sem muita consciência, a cada mês, 
eu lembrava seu nome pela luz. “Havia uma mensagem literal/ 
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enunciado claríssimo onde a luz é a luz é a luz é a luz/ e onde ir-
se é desdobrar-se em eco/ como só um pai sabe fazer” (KA-
MENSZAIN, 2012, p. 53).	

6

Há alguns anos, comprei casualmente, em um sebo de 
rua, dois cadernos. Comprei sem pensar, sem convicção, 
atraída pela caligrafia regular, pelo preço irresistível: qualquer 
livro a dois reais. (E o que ainda não era livro? Quanto custa o 
livro-a-vir?) 

Em casa, os dois cadernos foram esquecidos, deixados 
numa pilha um pouco menos caótica do que a bancada entu-
lhada em frente à estação do metrô Carioca, no centro do Rio, 
onde os encontrei. Por um ou dois anos, talvez, aguardaram 
em minha estante destinada aos Inclassificáveis. 

Mais uma vez, não sei o que me levou a folheá-los e a 
vislumbrar o que estava em jogo na caligrafia feminina dos 
dois cadernos pautados da marca Ferrarte. Suas capas são 
diferenciadas apenas pelo amarelado mais acentuado numa 
delas, que possui também anotações indecifráveis à caneta 
(“completou um verão? raia a claridade e ferve?”). 

Nas duas capas, vemos uma escola desenhada em chave 
modernista, algumas nuvens, uma bandeira lastreada e tre-
mulante, uma fonte, uma árvore, caminhos – tudo isso dentro 
de um sol desenhado numa geometria esforçada. E o título 
Brilhante, inserido em diagonal, numa tipografia fantasiosa, 
que aspira conduzir nosso olhar (ao alto? ao baixo?). 

Nos dois cadernos, encontramos o projeto de um livro de 
poesia longamente elaborado, que deveria se chamar “A 
ratoeira”. Creio que um dos cadernos foi entregue pela autora 
a alguém em quem confiava e admirava. Nele há comentários 
precisos, feitos a lápis, sobre o que foi escrito. No segundo 
caderno, os comentários foram acatados, os poemas recopia-
dos, reordenados e datados – de 1958 a 1961. Da identidade da 
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autora, nenhum vestígio. Mas ela era amiga de Sonia, Lilian, 
Célia e Berenice, como percebemos pelos poemas que trazem 
esses nomes.

MYRIAM

As nossas discussõezinhas antitóxicas
em que temperamos opiniões
são portas e janelas
por onde libertamos
um mundo colorido de aviões

Rebuscamos esperanças no fundo do saco
você comenta a falta de fundo
eu – a realidade do saco

E seguimos pelas esquinas
duas teóricas loucas
com discussões bizantinas

PIANÍSSIMO

Bererê minha irmã passarinho
um Debussy em você
sorri em surdina

O que não sei é o nome da autora, nem se o livro foi 
efetivamente publicado. Pelos poemas que escreveu, perce-
bemos que ela era casada, observava o mundo pela persiana, 
espreitava ruídos no corredor do edifício em que morava, lia 
filosofia, tinha várias amigas, uma empregada doméstica e 
certa consciência das profundas desigualdades sociais. Não 
sei se tinha filhos. Nada do que escrevo aqui a alcançará, mas 
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na tentativa de inscrevê-la em algum lugar, imagino-a em 
diálogo com a personagem Ana, do conto “Amor”, de Clarice 
Lispector, aquela que tinha “a necessidade de sentir a raiz 
firme das coisas” e que foi “expulsa de seus próprios dias” ao 
ver um cego mastigando chicletes. Como Ana, a escritora dos 
cadernos também é marcada pela visão de um cego, na 
verdade uma mulher “cega enfeitada de fitas”, que “se exibe 
pela cidade.// É alguma coisa da treva/ que nunca mais aban-
dona// e em vão procuramos/ cegar os olhos na luz”. Mas um 
dos versos que mais gosto em seu caderno é o que manifesta 
certa fantasia miniaturista: “Certas cartas de amor/ deveriam 
ser escritas num confete”.

 
7

Em outubro de 2021, na primeira vez que voltei à Feira da 
Praça XV em tempos de pandemia, comprei – tão distraida-
mente quanto os cadernos da autora desconhecida – um 
conjunto de cartões postais. Se os dois cadernos da marca 
Ferrarte eram marcados pela ausência de um nome, os 
postais contêm inversamente nomes em demasia, um certo 
excesso autoral, digamos assim. Um dos cartões agradece os 
“excelentes estudos filológicos”. Outro elogia o livro escrito 
sobre Cecília Meireles. 

Ao chegar em casa, com enorme surpresa, entendi que 
havia comprado, por dois ou três reais cada, sete cartões que 
pertenceram ao filólogo Leodegário Amarante de Azevedo 
Filho, antigo professor titular na mesma universidade em que 
sou professora, como diz seu verbete na Wikipedia, onde 
lemos também uma vertiginosa lista de suas publicações. 
Pelos títulos listados, percebo que tenho um livro associado a 
seu nome em minha biblioteca: Leodegário é responsável pela 
organização da obra em prosa de Cecília Meireles, escritora-
chave em minha coleção de frases e versos com nomes 
próprios. “Escrevo seu nome na minha memória, /mas 
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inutilmente, mas inutilmente, / pois é a tua mão ela mesma 
que o apaga,/ ela mesma que o apaga.” 

Nos postais de Leodegário, há trocas intelectuais com 
Zdenek Hampl, pesquisador de Praga, que escrevia perfeita-
mente em português e lia com seus alunos, naqueles anos, 
crônicas de Cecília. Terão lido, talvez, que o contrário do 
mundo é outra vez o mundo? E que as crianças se ajoelha-
vam nos próprios joelhos das suas imagens? (MEIRELES, 
1998, p. 57).

O postal mais antigo possui claros vestígios da prata que 
formou nossas imagens em outros tempos. Sua superfície 
parcialmente espelhada fragmenta a vista da Praça da Repú-
blica, em São Paulo, enviada a Leodegário por Mendes e 
Carolina, seus padrinhos. 

Em dois de julho de 1972, Leodegário escreve de Lisboa à 
sua mãe: “Não diga a ninguém sobre o meu retorno.”

Experimento uma emoção intensa com essas frases 
banais, com as imagens-clichês dos postais, com a certeza de 
que elas existem agora para mim, por instantes. O que me 
preocupa nos postais de Leodegário é que eles não deveriam 
ter chegado a mim, mas integrarem o acervo de alguma 
instituição dedicada à literatura ou à memória da edição.

Que transmissões – ou falhas de transmissão – fizeram 
com que estes postais fossem depositados na pilha de ima-
gens naquela barraca do nosso mercadão das lembranças, 
onde os encontrei, entre fotografias anônimas de uma viagem 
ao Egito, mais valorizadas que os postais trocados por Leode-
gário? O fogo que devasta nossos museus é apenas o lado 
mais espetacular e definitivo de uma destruição lenta e insi-
diosa que modela tenazmente nossos acervos.

Tanto os cadernos da poeta desconhecida, quanto os 
postais sobrecarregados de nomes, sonham futuros projetos, 
de ordens distintas, com anseios de justiça diferenciados. 
Inseri-los aqui faz com que ganhem certa realidade. Não sei 
bem se serão levados adiante, ou se viverão na condição de 

possibilidade e promessa, sem alarde, pequenas luzes enco-
bertas, protegidas da violência de nosso sol tropical, que não 
apenas ilumina, mas queima e apaga.

Rio de Janeiro, verão 2021-2022
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Sobre as imagens

Todas as fotografias foram realizadas 
com uma câmera Nikon Coolpix P900, 
em 2021-2022, especialmente em 
diálogo com este texto, com exceção 
da foto 4, que integra o poema “Gestos 
de arquivo”, publicado na Revista 
E-Lyra, número 18, dezembro de 2021.


