
Todos os nomes da melancolia, de Leila 

Danziger, apresenta imagens de trabalhos 

reunidos sob o traço da melancolia, definida 

apropriadamente pela autora como “uma 

forma de resistência ao aceleramento verti-

ginoso do tempo, uma estraté gia reativa a 

um tipo de temporalidade — excessivamente 

veloz e voraz — em que nã o apenas o passado, 

mas també m o presente e o futuro nos pare-

cem barrados e inacessí veis”. 

Contra essa velocidade, Leila nos prepara 

uma finíssima tessitura de narrativas visuais 

que retomam o tempo contemplativo da 

reflexão e da apreciação estética. É notável 

o cuidado artístico com que trata a pre-

sença ordinária das coisas que a cercam, 

transformando-as em um mundo extraordi-

nário para os olhos e a imaginação, seja por 

meio de fotografias com referências ao mundo 

doméstico ou por meio de gravuras retomadas 

da história da arte, ou ainda pelo próprio ato de 

reconstruir novas imagens a partir de imagens 

já desgastadas. Por exemplo, quando trabalha 

com as folhas de jornais, escalpelando-as, 

Leila extrai delas todo o excesso para fixar 

apenas aquilo que interessa: uma imagem 

surpreendentemente bela de uma romã 

partida e/ou reinserindo em suas páginas 

linóleo-gravuras e versos, um balbuciar quase 

eloquente daqueles que tiveram suas vozes 

caladas à força. 

A melancolia, sentimento normalmente 

vivido na intimidade, ganha em seus traba-

lhos uma dimensão social e coletiva quando a 

artista a faz deslizar da experiência particular, 

centrada em seu universo familiar, para 

experiências mais amplas da humanidade: 

o massacre dos judeus na Segunda Guerra, 

a diáspora palestina, o sofrimento do negro 

desterrado tomado pela saudade de sua terra 

natal, o drama dos desabrigados.

Nas páginas que seguem, acompanhadas 

de textos críticos esclarecedores, alguns escri-

tos pela própria artista, o leitor, ou melhor, o 

bom apreciador visual — porque este é um livro 

para apreender com os olhos —, vai encontrar 

todo um universo de delicadeza que toma o 

fazer artístico hoje, tal atitude melancólica, 

como gesto de resistência contra a voracidade 

do tempo e do espetáculo... Vanitas!

Luciano Vinhosa, artista e teórico da arte. Pro-

fessor do Departamento de Arte e do Programa de 
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TODOS OS NOMES DA MELANCOLIA



série Leituras da melancolia, 2012

jornal apagado, 57 x 36 cm





série Leituras da melancolia, 2012

caneta corretora sobre impressão fotográfica em papel de algodão, 70 x 50 cm





série Leituras da melancolia, 2012

fotografia apagada (por extração), 70 x 50 cm





série Leituras da melancolia, 2012

fotografia apagada (por extração), 70 x 50 cm





série Leituras da melancolia, 2012

fita adesiva com extratos do livro Banzo, de Coelho Netto, sobre 
impressão fotográfica em papel de algodão, 70 x 50 cm

(páginas 18 - 25) 

Leituras da melancolia, 2012

Série realizada a partir da resenha do livro Saturne et la mélancolie, de Klimbansky, Panofsky e 
Saxl, publicada em 12 de outubro de 1989, no jornal Libération (Paris, França).





Banzo, 2012

Fita adesiva com extratos do livro Banzo, de Coelho Netto,  
e impressão fotográfica sobre papel de algodão, 70 x 50 cm.





Banzo (3a. Edição), 2012

Três exemplares do livro Banzo (1912), de Coelho Netto,  
apagados e carimbados com imagem de Debret (1819), 72 x 19 cm.







série Viagem histórica e pitoresca ao Brasil, 2008

monotipia e carimbo sobre jornal, 96 x 56 cm



série Viagem histórica e pitoresca ao Brasil, 2012

carimbo sobre impressão fotográfica em papel de algodão,  35 x 29 cm





Balangandãs (da série Viagem histórica e pitoresca ao Brasil), 2012

pulseira de ouro e carimbo sobre parede, 16 x 16 cm aprox.







Entre céu e ruínas, 2012

impressão fotográfica sobre papel de algodão, cacos de porcelana 
e moldura de madeira, 28 x 23 x 5 cm



De Chirico e a bailarina, 2011

impressão fotográfica sobre papel de algodão, 70 x 50 cm





Os que vivem à beira da dissolução (com Domenico Fetti), 2011

impressão fotográfica sobre papel de algodão, 100 x 78 cm





Biblioteca, 2011

impressão fotográfica sobre papel de algodão, 100 x 78 cm





Lindinha, Docinho, Florzinha, 2012

impressão fotográfica sobre papel de algodão, 25 x 20 cm

O que resta, 2012 

impressão fotográfica sobre papel de algodão, 
 objetos diversos e moldura de madeira, 35 x 28 x 5 cm.







Todos os nomes da melancolia 
 Cosmocopa Arte Contemporânea, 2012



Humboldt, 2011

impressão fotográfica sobre papel de algodão, 60 x 45 cm



Violinista, 2011

impressão fotográfica sobre papel de algodão, 60 x 45 cm





“Oi Leila, como estás? Como foi o restante do dia em Porto Alegre?
(...)

Conversamos na sexta, dia 31 de agosto, e no jornal de segunda, 3 de setembro, 
a Melancolia de Ozymandias foi pauta para uma belíssima reflexão do Veríssimo 

a partir de Woody Allen, a quem reputo como grande comentarista da melancolia 
da qual ainda nem sabemos e talvez nunca saberemos todos os nomes. 

Está em anexo. Espero que gostes.
Melhor seria te enviar em papel jornal, mas não tenho teu endereço. 

Também não quis arriscar uma remessa à Uerj. 
Guardo-o para quando nos reencontrarmos, se achares que vale o registro”. 

 (...)

Bianca Knaak
email recebido em 05/09/2012

 
 

“O nome da minha melancolia é sexualidade”.

Júlia Pombo 
frase escrita no livro de assinaturas  

da mostra Todos os nomes da melancolia, 
Cosmocopa Arte Contemporânea,  

Rio de Janeiro, 20/07/2012.

Todos os nomes da melancolia
Leila Danziger

Com essas duas citações, verdadeiros presentes inesperados, 
poderia dar início a uma nova série de trabalhos, que surgiria 
justamente do recebimento de novos nomes para a melancolia, esta 
afecção do corpo e do espírito conhecida desde a Antiguidade. Talvez, 
um dia, essa coleção de nomes tenha prosseguimento, pois este livro 
é apenas uma parada em pleno voo, em pleno processo de identificar 
configurações de espaço-tempo resistentes. Essencialmente, é isso 
que chamo melancolia: uma forma de resistência ao aceleramento 
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vertiginoso do tempo, uma estratégia reativa a um tipo de 
temporalidade – excessivamente veloz e voraz – em que não apenas 
o passado, mas também o presente e o futuro nos parecem barrados 
e inacessíveis. Não se trata de uma recusa, mas de um descompasso, 
uma lentidão desejada, um desacerto produtivo. “Talvez a verdadeira 
sociedade se farte do desenvolvimento e deixe, por pura liberdade, 
possibilidades sem utilizar, ao invés de se precipitar, com uma louca 
compulsão rumo às estrelas distantes”1.

Realizo aqui uma escritura feita de lentidão: restos, estilhaços, 
coisas ínfimas (guardadas, esquecidas, reencontradas), coisas-em-
abismo, reflexos, a imagem da imagem da imagem: tudo o que nos 
escapa. E o que não nos escapa? Creio que foi a necessidade de dar 
nome à perplexidade diante do que passa que fez surgir substantivos 
vários ao longo dos séculos: melaina khole, acedia, vanitas, atrabile, 
spleen, blues, banzo, e, creio, até a preguiça de Macunaíma poderia 
ser vista como um dos possíveis nomes de nossa melancolia tropical. 
Todos esses termos não se pretendem sinônimos, traduções exatas de 
um mesmo mal, mas sim registros diversos, transcriações culturais. 

Rio de Janeiro, setembro de 2012.

1Adorno, Theodor. Minima Moralia, São Paulo: Ática, 1992, p. 138

54



vista do ateliê, 2012







O silêncio das sereias, 2006

carimbo sobre jornal apagado, 56 x 32 cm

(páginas 56 – 57)

série Para Ana Cristina César, 2004 – 2007

carimbo sobre jornais e clipses de aço, 120 x 32 cm





Vens abaixo em chamas [Hölderlin], 2006

carimbo sobre jornal apagado, 96 x 56 cm





Vanitas, 2008

carimbo sobre jornais apagados, 96 x 56 cm





Pensar em algo que será esquecido para sempre, 2012

carimbo sobre impressão fotográfica em papel de algodão, 37 x 28 cm



Pina, 2012

fotografia apagada (por método extrativo), 37 x 28 cm



A melancolia na arte:  
um artefato da vida pública
Luiz Cláudio da Costa

Em Todos os nomes da melancolia1, Leila Danziger inverte o efeito 
de privatização que essa antiga disposição da alma e do corpo havia 
alcançado na cultura a partir do século XIX e, especialmente, no século 
XX. Ao rever as posturas, as imagens, os elementos da melancolia na 
história da arte, articulando-a à materialidade dos jornais, Danziger 
atualiza a arcaica distinção que vinculava o melancólico à reflexão 
profunda no âmbito da vida pública. 

Aristóteles se perguntara, já na Antiguidade, por que todo ser 
de exceção era melancólico. Associada à figura típica do ser imerso 
na contemplação, com a cabeça inclinada, apoiada sobre uma das 
mãos, a melancolia foi considerada pela arte, filosofia e religião 
como a virtude dos mais dotados desde a Grécia Antiga até a Idade 
Moderna. Mesmo as investigações médicas admitiam o vínculo das 
oscilações características do melancólico com as grandes tarefas do 
pensamento até que o sofrimento do homem tornou-se um problema 
da vida privada a partir do século XIX. 

Ainda nascente como psiquiatria, a medicina alienista 
consagrou em 1820, com o texto De la lypémanie ou mélancolie, de 
Jean-Étienne Esquirol, o início desse processo. Discutido por Jackie 
Pigeaud no livro-catálogo da exposição organizada por Jean Clair 
Mélancolie: génie et folie en Occident, a primeira impressão do artigo 
de Esquirol é a de que se assiste à “criação de um novo conceito, 
especificamente médico, à fabricação de um objeto ‘psiquiátrico’”2. 
Passados pouco menos de cem anos, em 1917, Luto e melancolia, o 
belo texto de Freud, consolidava a transferência do lugar desse antigo 
temperamento para a esfera da vida privada. Como afirma Maria Rita 
Kehl, Freud privatizou a melancolia ao trazê-la para o laboratório da 
observação psicanalítica, para a vida familiar.3 

Retomando a tradição de pensamento vinculada à melancolia, 
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Leila Danziger faz um trajeto inverso àquele iniciado com o século XIX. 
Não é a esfera privada, mas a vida pública que interessa à artista. É 
certo que a melancolia voltada para a história coletiva mereceu a 
atenção de outros artistas contemporâneos, como Anselm Kiefer, 
que desde o final dos anos 1960 resiste à política de apagamento da 
memória do Holocausto, colocando em pauta a responsabilidade dos 
alemães em relação à sua própria história. Ao mencionar a vida pública 
e a história coletiva como questões do trabalho de Leila Danziger, 
penso em Hannah Arendt, para quem a concepção de domínio público 
está vinculada ao comum: “Nas condições de um mundo comum, a 
realidade não é garantida primordialmente pela ‘natureza comum’ 
de todos os homens que o constituem, mas antes pelo fato de que, 
a despeito de diferenças de posição e da resultante variedade de 
perspectiva, todos estão sempre interessados no mesmo objeto.” 4 

É verdade que em muitos momentos da produção de 
Leila Danziger, a memória familiar surge, como foi o caso mais 
recentemente da exposição Edifício Líbano5, realizada na Galeria do 

série Jardins do Líbano (I), 2012, impressão fotográfica em papel de algodão, 65 x 58 cm



Instituto Brasil Estados Unidos ¬ Ibeu ¬ no Rio de Janeiro (março 
2012), na qual a artista incluiu fotos de sua família em alguns 
trabalhos ao abordar a memória do bairro de Copacabana a partir 
do edifício onde cresceu. A vida privada mescla-se à realidade mais 
vasta da memória pública, como algo comum a um coletivo, algo que 
pode ser partilhado, um saber. Acredito que se adequa ao trabalho de 
Leila Danziger a bela frase de Walter Benjamim em Origem do Drama 
Barroco Alemão: “A melancolia trai o mundo para servir ao saber”6. 
Em um dos vários textos publicados sobre o tema da melancolia, 
dando sequência a sua reflexão sobre o banzo, a tristeza típica 
dos africanos distantes de sua terra natal, Danziger afirma: “Mas a 
melancolia só pode ser compreendida como doença da cultura, e, por 
sua vez, doença culturalizante”7. Em Todos os nomes da melancolia, é a 
doença de nossa cultura globalizada que a artista põe em xeque, esse 
“aceleramento vertiginoso do tempo”, como ela mesma afirma. 

Em Diários públicos, série que a artista desenvolve desde 2002 
a partir de sua enorme coleção de jornais cotidianos, Danziger 
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concebe a obra como atividade de leitura, propondo ressignificar o 
texto impresso por meio de ações diversas sobre a materialidade 
do papel. Através de diálogos entre o impresso jornalístico e outros 
textos e imagens provenientes de espaços e tempos diferentes, 
Danziger problematiza a ordem dos discursos estabelecida pela 
cultura impressa. As intervenções nas páginas de jornais da série 
Diários públicos operam uma diferenciação no discurso jornalístico, 
problematizando a verdade construída como obviedade através da 
desordem e da ruína produzida na materialidade da página. 

A ressignificação realizada pela artista promove a folha 
cotidiana da informação a uma distinção articulada pelo trabalho 
plástico-material. Danziger agencia uma tradução plástico-poética do 
impresso jornalístico. Com efeito, a tradução como atividade criadora 
é um dos interesses da artista, que publicou no jornal O Globo, de 25 
de setembro de 20108, um de seus próprios poemas, Joseph, assim 

Lembrar | Esquecer, 2006

carimbo sobre jornais apagados e encadernação, 54 páginas, 65 x 57cm
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série jardins do Líbano (II), 2012

fotografia e vidro canelado, 50 x 38



como a tradução de Banho em espiral, poema da artista plástica 
Rebecca Horn. Diários públicos problematiza o compromisso da 
imprensa jornalística com a palavra utilitária, mas também com suas 
simulações de uma realidade que não se deixa ver como construção. 
Seu trabalho artístico é crítico do terrorismo dos discursos midiáticos 
de denegação da realidade – essa simulação do mundo material que 
eles produzem diariamente – através da afirmação de uma outra 
temporalidade mais densa que exige outra forma de atenção. Afinal, 
onde estão os cadáveres produzidos pelas guerras, pelos assassinatos 
em massa? A melancolia que aparece em Diários públicos responde a 
essa doença de nossa cultura que acelera o tempo e nos impede de 
experimentar a densidade deste mundo em sua complexa realidade. 
Leila Danziger propõe com Diários públicos uma leitura que inverte o 
signo jornalístico dando-lhe o caráter fragmentário necessário a uma 
consciência da incompletude própria à contemporaneidade.

Em Todos os nomes da melancolia, a fragmentação retorna 
proporcionando consistência e densidade aos signos do cotidiano 
pela aproximação com outros apropriados da história da arte. Debret, 
Tarsila, balangandãs, cadernetas, jornais, louças, livros, fotografias, 
jornais – todos objetos submetidos à impermanência imperiosa 
do tempo. Seria possível superar a perda se a reconhecermos na 
intimidade de nossa cultura? Como resgatar o passado senão 
por fulgurações que cintilam em imagens escritas? É possível 
resistir ao desaparecimento do mundo submetido à degradação? 
Essas angústias expressam-se veementemente na meditação do 
melancólico, pois o seu “persistente alheamento meditativo absorve 
na contemplação as coisas mortas, para as poder salvar”9.

Nos trabalhos de Leila Danziger predomina essa preocupação 
com o tempo, com a passagem do tempo, com o passado. A história 
surge não sem uma forte relação com a memória e o esquecimento.  
Um sentimento implacável parece sempre presente, esse de que o 
caminho da vida é reto na direção da morte. Ainda assim, Danziger 
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parece querer da melancolia mais que o simples espaço da destruição. 
Com toda ambiguidade que caracteriza a melancolia, Danziger deixa, 
em suas ruínas de apagamento, imagens e palavras que cintilam 
como que saídas vindas diretamente do fundo do tempo. 

O título Todos os nomes da melancolia provém de um trabalho cuja 
forma original era a de um tríptico realizado em 2008 com páginas 
de jornal apagadas e ressignificadas, incluídas posteriormente na 
coleção de jornais que deu origem à série de livros Vanitas. Nesse 
tríptico, o tema da precariedade das coisas do mundo e efemeridade 
do tempo aparecia representado por uma caveira, objeto de prestígio 
da natureza morta do tipo Vanitas, pintura alegórica do século 
XVII. Nessas pinturas, essencial era o contraste estabelecido entre 
as imagens de morte e destruição e os signos de riqueza, poder 
e juventude. Para Leila Danziger, os jornais trazem a marca da 
precariedade e efemeridade das coisas, pois para além da própria 
matéria frágil do papel é “o compromisso com a palavra informativa, o 
que torna o jornal tão rapidamente obsoleto. Sua entropia é brutal”10. 

Revendo a figura da melancolia relacionada à vida pública, Leila 
Danziger realiza uma atualização ainda mais singular na medida em que 
remete ao lugar da figura do negro na construção realizada pela história 
da arte dessa antiga disposição. É através do banzo, mais conhecido 
como a melancolia dos escravos, que Leila Danziger demonstra o viés 
escolhido para atualizar essa disposição de humor tão representada na 
História da Arte. Em Todos os nomes da melancolia, o banzo aparece pela 
referência a outra obra da história da cultura, além do carimbo, retirado 

(páginas 73 - 74)

Ciranda, 1998

livros (fotogravura e serigrafia sobre papéis diversos, óleo de linhaça e grafite), 
mesas de madeira e lâmpadas elétricas, dimensões variáveis. 

Mostra O artista pesquisador, Museu de Arte Contemporânea, Niterói.

(páginas 70 - 71)

Nomes próprios (detalhe), 1996

fotogravura sobre papéis diversos, óleo de linhaça e grafite, 400 x 220 cm.
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da aquarela Negra tatuada, de Debret: pela “reedição” de Banzo, livro 
de contos de Coelho Neto, publicado em 1912. Ao se apropriar do livro 
de Coelho Neto, escritor que consta entre os mais lidos no início do 
século XX no país e, atualmente, um dos mais esquecidos, Danziger 
reconduz Banzo aos tempos atuais, mas não exatamente para retirá-lo 
do esquecimento a que foi relegado. 

É interessante notar a dialética entre esquecimento e memória 
constante nos trabalhos da artista para compreender melhor sua 
“reedição” de Banzo. Pelo menos dois de seus trabalhos recebem 
títulos que apontam para esse problema: a série de jornais Pensar 
em algo que será esquecido para sempre e o livro-de-artista Lembrar/
Esquecer, ambos de 2006. Na “reedição” do livro de Coelho Neto 
realizado por Danziger, a artista apaga praticamente todo o texto 
impresso, deixando apenas algumas palavras, o que indica o pouco 
interesse que a artista devota ao estilo exagerado e estetizante do 
autor que se preocupa excessivamente com o modo que suas ideias 
devem ser expostas. Como resume muito bem Mauricio Silva em 
artigo que compara Lima Barreto a Coelho Neto: “Não seria exagero, 
a esta altura, poder afirmar – sob um prisma um pouco diferente 
– que a oposição temática entre os dois autores se dá pelo fato 
bastante singular de os romances escritos por Lima Barreto poderem 
se enquadrar na categoria dos romances de ideias, enquanto que os 
de Coelho Neto estariam mais para a literatura esteticista”11.

Para além do estilo pedante de Coelho Neto, é o objeto da 
tristeza do negro que parece ideologicamente fora de lugar em seu 
conto. Ainda que o autor maranhense discuta o tema da melancolia 
entre os escravos, sua narrativa constrói um elogio à escravidão. O 
banzo de Sabino, personagem principal do conto, não é relativo à perda 
de sua terra natal, a África, mas à ausência da fazenda nos tempos 
de escravidão. Como afirma Conceição Evaristo, há uma reversão (ou 
perversão) de sentidos no banzo que acomete Sabino: “Ali se inscreve 
uma apologia da escravidão em contraponto com a liberdade que o ex-

77



escravo gozava nos dias de sua velhice desamparada” 12. O que interessa 
à artista em sua “reedição” de Coelho não é muito mais do que o título 
e algumas palavras do conto principal do livro. Sua rejeição ao autor 
maranhense parece veemente, não sendo ele salvo do esquecimento 
na operação de apagamento do texto impresso realizada no trabalho.

A disposição melancólica é produto de dois atos 
complementares: a escrita e a leitura. É o que nos esclarece Susana 
Kampff Lages ao explicar a razão da permanência da melancolia 
como móvel e tema na tradição literária e filosófica. Segundo a 
pesquisadora, a melancolia se instala entre esses dois momentos 
concretos da atividade intelectual, como resultado de uma 
determinada atitude diante do mundo das coisas, mediada pelo 
objeto livro13. O tempo pesa enquanto o pensador reflete. Sua cabeça 
pende. Entre esses dois atos, Susana Kampff Lages vislumbra três 
figuras paradigmáticas no movimento da reflexão e da atividade 
intelectual produzida pelos influxos melancólicos. O pensador que 
rumina, o colecionador que “garimpa jazidas da memória”, o tradutor 
dividido entre a possibilidade e a impossibilidade de sua atividade.14

Essas três figuras compõem a estratégia poética da artista Leila 
Danziger: o colecionador que acumula artefatos, o estudioso que se 
dedica à leitura desses objetos como signos, o tradutor que dá nomes 
a essas coisas. A propósito, o nome é objeto de grande interesse da 
artista. Entre 1996 e 1998, Danziger produziu uma série de trabalhos 
em que listava nomes de judeus alemães, com o mesmo sobrenome 
da artista, pessoas desaparecidas nos campos de concentração da 
Segunda Guerra Mundial. A série Nomes próprios é composta por 76 
gravuras de matrizes em metal e um conjunto de 12 livros feitos com 
imagens extraídas de jornais alemães, reproduzidas em serigrafia. 
Todos os nomes próprios presentes nas gravuras foram extraídos do 
Livro da Lembrança, guardado na biblioteca da comunidade judaica de 
Berlim, em Charlottenburg. Nenhuma fotografia, nenhum desenho, 
apenas os nomes. Com a coleção desses nomes-documento retirados 

78



1Título da exposição individual de Leila Danziger apresentada na Cosmocopa Arte Contemporânea, no Rio 
de Janeiro, de 14 de junho a 16 de julho de 2012. Uma versão reduzida deste texto foi publicada no folder da 
exposição, editado pela galeria.
2PIGEAUD, Jackie.  “La mélancolie des psychiatres”. In: Mélancolie: génie et folie en Occident, Jean Clair (org.); 
Paris: Réunion des Musées Nationaux/ Galimmard, 2005, p. 386.
3KEHL, Maria Rita. “Melancolia e criação. In: Freud. Luto e Melancolia, São Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 24-25.
4ARENDT, Hannah. A condição humana. Rio de Janeiro: Forense universitária, 2010. p. 70. 
5DANZIGER, Leila. Edifício Líbano, Rio de Janeiro: Instituto de Artes | Uerj, 2012. 
6BENJAMIN, Walter. A Origem do Drama Barroco Alemão, São Paulo: Brasiliense, 1984, p.164.
7DANZIGER, Leila. “Melancolia à brasileira: a aquarela Negra tatuada vendendo caju, de Debret”. In: Oitocentos: 
arte brasileira do Império à Primeira República. Rio de Janeiro: EBA/UFRJ, 2008.
8Seção Risco, página mensal de Carlito Azevedo no Caderno Prosa & Verso, O Globo. 
9BENJAMIN, W. op.cit. p. 164.
10DANZIGER, Leila. “O jornal e o esquecimento” In: Ipotesi: Revista de Estudos Literários, Universidade 
Federal de Juiz de Fora, v. 11, n. 2, julho/ dezembro de 2007, p. 173.
11SILVA, Maurício. Lima Barreto e Coelho Netto: divergências literárias da literatura brasileira na passagem do 
século. In: Matraga, Revista do Instituto de Letras da Uerj, 1999, p. 12.
12EVARISTO, Conceição. Questão de pele para além da pele. In: Luiz Ruffato, Questão de Pele: contos sobre 
preconceito racial, Rio de Janeiro: Língua geral, 2012, p. 28/ 29 
13LAGES, Susana Kampff. Walter Benjamin: Tradução e Melancolia, São Paulo: Edusp, 2002, p. 158.
14Idem, pp. 158-159.

dos arquivos de Charlottenburg, Leila Danziger criava um espaço de 
visibilidade no campo da arte voltado para o esquecimento.

Ler os objetos do mundo é traduzir o tempo, tendo consciência 
de sua impermanência. Mas se o presente passa é porque ele 
permanece: paradoxo inexplicável do tempo. A destruição e a ruína 
pertencem a esse mundo. Toda manifestação melancólica observa 
esse fato e sofre o luto das coisas, mas sente que através dos 
fragmentos do passado talvez seja possível salvar os acontecimentos 
do total desaparecimento. Sem a ingenuidade de quem acredita ser 
possível resgatá-los em sua totalidade, Leila Danziger mostra em seus 
trabalhos a importância da leitura e da tradução poética dos objetos e 
acontecimentos do mundo. Apropriar-se de objetos banais e traduzi-
los poeticamente, operar essa transcriação dos fragmentos pelo viés 
da melancolia é devolver à cultura essa disposição, conhecida há 
mais de 25 séculos, em toda sua grandeza de artefato da vida pública.

Rio de Janeiro, julho de 2012 
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Pallaksch, Pallaksch, 2010

Vídeo (cor, som 3”30’), jornais, carimbos, fita adesiva, luminária, mesa e banco de madeira, dimensões variáveis. 
Mostra Tempo-matéria, Museu de Arte Contemporânea, Niterói. 
Curadoria: Luiz Cláudio da Costa





O (falso) avesso da ginga
Roberto Conduru

Balangandãs (da série Viagem Histórica e Pitoresca ao Brasil), de 
Leila Danziger, é composta por uma gravura e uma pulseira. Apesar 
desta adição simples, embora insólita, e de suas modestas dimensões, 
a obra articula tempos e espaços amplos, mobiliza sentidos complexos.

Gravura e pulseira remetem à baiana, um tipo social de larga 
presença e múltiplos significados na sociedade brasileira. A gravura 
alude às escravas de ganho que mercavam acarajés, abarás, doces, 
frutas, ervas e outros itens pelas ruas de diferentes cidades do 
país. A pulseira deriva das pencas de balangandãs que, compostas 
a outras joias, eram usadas por mulheres negras, especialmente 
na Bahia durante o século XIX, fosse na condição de escravas, por 
determinação de seus senhores, fosse em liberdade, por vontade 
própria, para ostentar riqueza, beleza, conhecimento, poder. Por sua 
vez, as pencas de balangandãs remetem às bolsas de mandingas que 
eram usadas no mundo Atlântico, a partir da África, com finalidades 
mágicas, e às châtelaines, molhos de chaves que, por influência 
francesa, donas de casa portavam presos à cintura para controlar 
acessos aos cômodos e móveis nos quais guardavam seus bens.

Como as mulheres negras baianas, que montavam pencas de 
balangandãs singulares com peças adquiridas por meio de ganhos, 
trocas e encomendas, também a artista vem constituindo sua obra 
com elementos apropriados aqui e ali. A pulseira era de sua mãe, que 
a compôs ao longo da vida agregando berloques de ouro, alguns com 
pedras semipreciosas, a uma corrente no mesmo metal, à medida 
que os ganhava de seus familiares. A imagem da gravura provém de 
Nègresse tatouée vendant des fruits de cajou, aquarela feita por Jean-
Baptiste Debret em 1827. 
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Assim como a joalheria afro-brasileira, cuja originalidade deriva 
da mistura de referências, sendo a portuguesa e a dos Akan (grupo 
étnico da África Ocidental) as principais, Leila Danziger produz sentido 
tanto com as imagens e coisas amealhadas, quanto nos modos como 
as transmuta, por meio de acréscimos, apagamentos, justaposições. 
Da aquarela, ela seleciona uma figura, a reduz à linha de seu perfil, 
com a qual é feito um carimbo que, ao ser entintado e aposto ao papel, 
estampa uma imagem invertida em relação à original. À pulseira ela 
acrescenta um relógio. A junção de gravura e joia delineia uma baiana 
cuja saia tem barra metalicamente dourada com notas pétreas de cor.

Como as pencas de balangandãs, cujos elementos se referem a 
seres e coisas dos quais fizeram parte, aos quais foram contíguos ou 
são análogos, a artista se vale de partes que remetem a totalidades. A 
baiana é evocada por meio de um objeto (pulseira) criado a partir de 
um elemento (penca de balangandãs) de seu traje, e do perfil de uma 
figura em uma obra que ajudou a fixá-la como um tipo social brasileiro.

Balangandã é um termo que deriva do som gerado pelo roçar 
dos berloques constituintes das pencas à medida que as baianas se 
movimentam, da sonoridade percebida no espaço social com o corpo 
feminino negro em ação. Espécie singular de música que remete à 
dimensão etnográfica presente na obra de Debret, e que persiste no 
cancioneiro popular do Brasil dedicado à baiana, Dorival Caymmi a 
caracteriza com alguns elementos de sua indumentária. Intitulando uma 
canção, ele pergunta “O que é que a baiana tem?”. E responde elencando, 
entre muitos itens: “pulseira de ouro, tem! / tem saia engomada, tem!”. 
No título de outra canção, ele anuncia: “Lá vem a baiana”, e logo informa 
que ela vem “de saia rodada [...] coberta de contas”. Entretanto, como 
indica a relação entre palavra onomatopeica, coisas e corpos, na baiana, 
vestes, adornos e comportamento são interdependentes. Na primeira 
canção, Caymmi diz que ela “tem graça como ninguém / como ela 
requebra bem!”. Na segunda, além de informar que vem “pisando nas 
pontas” e “mostrando seus encantos”, profetiza: “se ela sambar / eu 
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vou sofrer / esse diabo sambando é mais mulher / e se eu deixar ela faz 
o que bem quer”. Como ela pode “jogar os seus quebrantos”, ele avisa – 
“pode esperar sentada, baiana, que eu não vou”. 

A baiana de Debret está sentada, à espera de quem compre 
seus cajus. Consequentemente, a de Leila Danziger também está 
imóvel. Mas o que ela espera? Alguém como Caymmi, que não foi? 
Ou é ela uma “falsa baiana”, como a que, na canção homônima de 
Geraldo Pereira, “não samba, não dança, não bole nem nada”?

Incertas sobre serem falsas ou verdadeiras, as baianas ajudam 
a ver como a questão do valor é inerente não apenas aos usos de 
sua imagem na indústria cultural, mas também a esta obra de Leila 
Danziger. Por um lado, a joia única, personalíssima, agrega o valor 
excepcional inerente ao ouro e às pedras semipreciosas. Por outro, 
a gravura, categoria artística que é, geralmente, menos valorizada 
por ser repetível ad infinitum, soma o poder da forma em preservar 
sentidos mesmo quando reduzida a uma linha carcomida pelo variar 
na aplicação do carimbo. Assim, na linha preta claudicante, ameaçada 
pelo excesso de branco, de luz tropical que dificulta a visão e apaga 
diferenças, emergem radiações douradas e lampejos coloridos. Da 
barra da saia a roçar o chão, brota esplendor. De quase nada, riqueza.

Além do valor dos materiais e da potência formal, um elemento – 
o relógio – aumenta a carga simbólica da obra. Encontrável em algumas 
châtelaines, é uma peça estranha à penca de balangandãs. Mas não me 
parece que a artista queira usá-lo como um amuleto, ou um talismã, 
como são os demais berloques. O que propiciaria? Protegeria do 
quê? Ao ser inserido na pulseira, por contraste o relógio é enfatizado 
como um símbolo da razão, do engenho humano a mensurar o tempo. 
Contudo, é incerta a razão que o engendra e à qual ele remete. E não 
apenas por se imiscuir a elementos mágicos. Estancada, a marcação 
racional do tempo foi posta em suspenso. Mistura de razão e magia a 
lembrar de “A verdadeira baiana” de Caetano Veloso, na qual se canta a 
que “transmuda o mundo / com seu gingado de ceticismo e fé”.
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O relógio também ajuda a ver como Leila Danziger se interessa 
pela baiana por suas ressonâncias socioculturais. Parado, indicando o 
meio-dia, o marco melancólico por excelência, quando o sol inicia sua 
rota descendente e o dia decai rumo à noite, à escuridão, este relógio 
associa banzo e melancolia, como em outras obras da artista. No 
Brasil, o sofrimento meditativo, a falta de ânimo e a depressão vividos 
pelos negros era um modo de reação subjetiva, também sociopolítica, 
do corpo ao tráfico negreiro, à diáspora africana, à escravidão. Assim 
como a melancolia, o banzo era um modo de resistência à opressão 
menos ou mais racionalizada.

O que permite ver outra riqueza trazida ao Brasil pelos africanos 
e preservada por seus descendentes, os quais eram e continuam 
sendo enaltecidos e explorados por sua excepcional capacidade 
performática, pela ginga inerente ao samba, à capoeira, aos ritos 
religiosos. Como indica Caetano Veloso em sua já citada música 
– aberta ao mundo, múltipla (“neo-asiática”, “supralusitana”), “a 
verdadeira baiana sabe ser falsa / salsa, valsa e samba quando quer”. 
Parafraseando Caymmi, a inação provoca transtornos imprevistos às 
ordenações: “se ela (não) sambar / eu vou sofrer / esse diabo (não) 
sambando é mais mulher / e se eu deixar ela (não) faz o que bem 
quer”. Neste sentido, a estaticidade se opõe à expectativa por uma 
corporeidade sempre eficiente e encantadora. Além de preservar 
o livre arbítrio, o banzo guarda a sabedoria própria ao não agir. Se, 
assim como o silêncio é intrínseco à música, o repouso é pressuposto 
no movimento e dele faz parte, pode-se dizer que o corpo negro 
guarda o valor da imobilidade como (resistência à) ginga.

Rio de Janeiro, agosto de 2012
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série Vanitas, 2010

carimbo e monotipia sobre jornais apagados e encadernação, 68 páginas,  65 x 57cm





Uma arca para a memória: 
Leila Danziger e a videoarte  
como prática de descascar o mundo

Márcio Seligmann-Silva

O vídeo Vanitas (2011), de Leila Danziger, tem como som de fundo 
o barulho de papel de jornal sendo rasgado, que, logo percebemos, é na 
verdade derivado do gesto de se colar uma fita adesiva sobre o jornal 
para em seguida puxar, descamando uma face da página do jornal. Com 
esse gesto a “atriz/artista” retira as imagens e letras de um lado da 
página e podemos vislumbrar, de modo embaçado e frágil, as imagens 
e letras que se situavam do lado oposto da página que recebeu esse 
tratamento de “depilação”.  A artista denomina seu gesto de “leitura 
extrativa” e de “apagamento”. Esse gesto também marca os demais 
vídeos de Danziger que comentarei aqui. 

Mas, antes, vale a pena nos determos nas sobreposições de 
imagens emblemáticas de Vanitas, quase todas extraídas de páginas 
de jornais: bomba atômica explodindo; flores; personagens da política; 
o estadista Otto von Bismarck; quadros clássicos da história da arte; 
jornais com textos em inglês e em hebraico; caveira; relógios; alguns 
relógios dispostos em um enorme átrio; homem-robô; brinquedos 
automáticos; ondas revoltas; terra; lápides; cemitério profanado; cena 
tomada em um cemitério; imagens de televisão do tsunami no Japão; 
roupas de casamento; imagem na TV de aviões voando em formação; 



fachada de prédio com imagens clássicas sendo que no fundo – do outro 
lado da página –  surge um homem com peito aberto, como se tivesse 
caído; imagens de joias religiosas com motivo de caveira; imagem de 
um anjo com violino que, ao ser retirada, desvela um  jovem com paletó; 
cena com vitrine e manequins e outra com caveira usando joias (que 
lembra a famosa obra de Damien Hirst, For the Love of God); cena de 
gato em cemitério judaico; pata de gato sobre jornal sendo rasgado; 
cena do  jornal israelense Haaretz voando sobre a relva e sobre uma 
calçada, sendo levado pelo vento. Ao fim do vídeo temos o letreiro: Leila 
Danziger, Tel Aviv, 2011. 4’12”. Esse vídeo é uma espécie de memory 
box de nossa destruição cotidiana. Ele escova a história a contrapelo, 
revelando a barbárie que apesar de evidente nos jornais, passa 
desapercebida, é naturalizada em nosso cotidiano, inibida pela lógica 
do instante que alimenta a notícia. Os jornais diários são apresentados 
como um espetáculo da violência e um biombo que as esconde e nos 
protege da morte. A artista em seu Vanitas, dentro de uma tradição bem 
barroca e, portanto, cara também à América Latina, reafirma o ser vão e 

Vanitas (stills), 2011, vídeo (cor, som), 4’12’’



efêmero da vida – na mesma medida em que denuncia  também o terror 
de uma sociedade guiada pela violência e pela lógica do sacrifício.

Já o vídeo Pallaksch, Pallaksch (2011) tem como fundo a voz do 
poeta romeno e judeu de língua alemã Paul Celan (1920-1970) lendo 
um poema seu (Tübingen, Jänner) misturada ao som da TV israelense 
transmitindo notícias. Vemos uma imagem de pedra com uma inscrição 
em hebraico seguida da sobreposição de imagens de água à beira-
mar, fogo, jornais israelenses, jornais sendo apagados. Assim como os 
poemas de Celan nos lembram as pequenas pedras rituais, colocadas 
sobre túmulos nos cemitérios judaicos (pedras da memória, depostas 
após se rezar o Kaddish, a reza aos mortos), também Danziger acumula 
as camadas de imagens e de sons em seu vídeo. No meio e no final, 
resta do som apenas esse verso, Pallaksch, Pallaksch do poema, repetido 
monotonamente e com insistência, como os gestos de descascar os 
jornais, que assistimos na tela. Em um dado momento, um jornal 
é “apagado” e podemos ler esse mesmo verso como título de uma 
matéria do jornal (4’17”). A artista retira e salva da pilha de jornais e 
da montanha de informações justamente as palavras (aparentemente 
mais) “sem sentido”. Pois se Pallaksch, Pallaksch é uma onomatopeia 
sem sentido imediato, ao ser colocada no poema, por Celan, e no vídeo, 
por Danziger, adquire a capacidade de refundar a linguagem pelo seu 
“retorno” a uma “origem”, ao seu “grau zero de significação”, que, 
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nesse último caso, subverte a lógica do jornal e a transforma. A poética 
de Danziger é negativa, mostra como da subtração pode-se obter mais. 
A língua, instrumentalizada na mídia, é assim revivida via imersão na 
ausência de sentido imediato. 

Em When man’s castle is a storage room (2011, 1’24”) escutamos 
apenas o som de ruídos, aos  quais se misturam o som do mar e de 
jornais sendo “depilados”, cujas imagens surgem misturando-se com 
as imagens do mar. Um dos títulos de manchete retirados afirma 
witnessing history e outro, a penúltima imagem, contém o título da obra: 
When man´s castle is a storage room (1’08”), que, após o apagamento, 
fica apenas com a frase a storage room. A última imagem é bem 
mais rápida e apresenta a superfície da água, indicando o elemento 
efêmero e mutante, como parte essencial da poética desses filmes. 
Eles traduzem o jornal e tudo o que ele significa, ou seja, a cultura da 
informação que se impôs na modernidade desde o século XIX, em 
uma superfície matérica frágil, tênue, facilmente destrutível: a página 
descascada de jornal. Se a informação é a substância que alimenta 
o ser humano moderno, assim como engraxa as engrenagens dos 
sistemas econômico e político, através dos apagamentos os jornais se 
tornam “balbuciar”, “lalar”, objeto significante que tende ao puramente 
matérico, ou seja, uma negação da sociedade de informação. A artista 
suspende o fluxo da máquina comunicativa e econômica. Ela puxa o 
freio de emergência e vai coletar o que lhe interessa para seu trabalho 
de witnessing history. Testemunhar é também portar o que resta: When 
man´s castle is a storage room. Nos vídeos de Danziger esse depósito 
está repleto de jornais “velhos”, com suas notícias que, na lógica 
imediatista que guia a informação, se tornam lixo tão logo são lidas. 
Nossa sociedade sofre de envelhecimento precoce. Leila Danziger 
interrompe essa temporalidade neurótica com seu gesto de apagar 
imagens e de suprimir textos. “Silêncio, por favor!”, ela parece nos dizer. 
O jornal se transforma em poesia, como ocorre em algumas obras de 
Danziger que apresentam páginas de jornal nas quais algumas palavras 

91



Vanitas (stills), 2011, vídeo (cor, som), 4’12’’

(à direita)

Pallaksch, Pallaksch (stills), 2011, vídeo (cor, som), 4’17’’





são mantidas, projetando um universo poético onde antes só havia 
prosa. (cf. a exposição Todos os nomes da Melancolia, 2012)

A primeira imagem do vídeo Diários Públicos mostra o 
procedimento do apagamento. A repetição do gesto e seu ruído dão 
a impressão que o desígnio da artista é apagar todos os jornais do 
mundo. Poderíamos pensar também: apagar a memória do mundo. 
Mas o interessante é que esse apagamento tem justamente um efeito 
de memória. Ao tentar apagar/esquecer a montanha de informações 
que nos sufocam e nos submetem ao seu ditame, Danziger nos torna 
mais leves. Ela estende nosso horizonte e alarga nosso espaço lúdico 
de ação. Se Baudelaire escrevia “Glorifier le culte des images (ma 
grande, mon unique, ma primitive passion)”, parece que Danziger 
tem por lema: “Apagar as imagens (minha grande, minha única, 
minha paixão primitiva)”. O gesto de arrancar as letras e sobretudo 
as imagens do jornal é a um só tempo delicado e brutal, agressivo. 
É como se não pudéssemos nos opor à força da informação e de 
tudo o que ela significa, senão com 
outra carga de força, destruidora. 
À iconofilia doentia da nossa era, 
Danziger opõe uma saudável e 
bem-vinda iconoclastia. Mas seu 
gesto diante dos jornais é o de 
arrancar, retirar e não apenas o de 
destruir ícones. Como Freud, ela 
cava, e sua “cura” do jornal não se 
dá via palavras, talking cure, mas 
via sua redução a novas imagens 
e inserção em uma nova narrativa 
hieroglífica, verbivocovisual. Sua 
“prece” é o descamar obsessivo da 

Diários públicos (stills), 2009

vídeo (cor, som), 3’30’’
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folha de jornal. Trata-se de um gesto ao mesmo tempo delicado e 
ritual, repetitivo e violento: a artista fere a página. Retira sua pele. 
Essa ferida é um meio de materializar a violência que as palavras do 
jornal encobrem, na mesma medida em que a espetaculariza. Diários 
Públicos enfrenta a onipresença dos jornais diários e ao esmagamento 
do privado pelo público. Pelo corpo e seus gestos, a performance de 
“estripar o jornal” repõe o humano, o individual, onde antes parecia só 
existir lugar para a mera informação. “Rasgue seu jornal e (re)nasça 
para a vida”, é o que a artista parece nos dizer, sendo que, novamente, 
“rasgar o jornal”, depilá-lo, significa transformar o lixo da informação 
em arte, implica ressignificar a racionalidade instrumental dos fins 
em meio puro, “finalidade sem fim” da arte. 

Uma das manchetes que lemos afirma: “Um dia para ser 
esquecido” (1’56”). O esquecimento que o gesto de apagar os 
jornais implica é do tipo que Nietzsche propunha em seu “Dos usos 
e desvantagens da história para a vida” (“Von Nutzen und Nachteil 
der Historie für das Leben”). Ali ele escrevia que “é totalmente 
impossível de se viver sem o esquecimento” (“es ist [...] ganz und 
gar unmöglich, ohne Vergessen überhaupt zu leben”), como também 
estava convencido de que:

A alegria, a boa consciência, o ato feliz, a confiança naquilo 

que vem — tudo isso depende, em cada indivíduo assim como 

no povo, da existência de uma linha que separe o visível, claro, 

do que não pode ser clareado e escuro, de que se saiba tanto 

esquecer na hora certa, como também que se recorde na hora 

certa, de que as pessoas sintam com um instinto forte quando é 

necessário sentir-se de modo histórico ou não-histórico. Essa é 

a proposição a que o leitor é justamente convidado a observar: 

o ahistórico assim como o histórico são igualmente necessários 

para a saúde de cada indivíduo, de um povo e de uma cultura.1
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Benjamin reatualizou essa crítica à presença esmagadora do 
histórico no seu ensaio “Experiência e pobreza” — de 1933. Aí ele 
não apenas experimentou um elogio ao esquecimento e um “conceito 
novo e positivo de barbárie” — que nos “impele a partir para frente, 
a começar de novo” —, como também criticou o interior burguês 
que sufoca seus visitantes pelo excesso de Spuren, rastros e marcas. 
Na transparência da arquitetura de vidro se concretizaria para ele a 
utopia (negativa) da nova barbárie. Já no seu conhecido ensaio sobre 
a obra de arte, ele defendeu a “queda da aura nas obras de arte” — e 
portanto a superação da tradição — como um “Gewinn an Spielraum” 
(“ganho em espaço de liberdade”, em uma tradução aproximativa2). 
A verdade — em Nietzsche e nessas passagens de Benjamin — parece 
não se encontrar mais na a-letheia (literalmente não-esquecimento, 
verdade, em grego), mas sim em Lethe, no esquecimento. 

Nos vídeos com apagamentos de Leila Danziger esse ganho 
em espaço de liberdade tem a ver com o apagamento das marcas da 
informação, do histórico e da violência espetacularizada nas páginas 
de jornal e na mídia eletrônica. Mas o (aparentemente) paradoxal 
em sua obra é que nela o apagar e o esquecer são gestos ligados 
e articulados ao recordar. Ela substitui o culto da informação e das 
imagens, o pensamento histórico e historicista, por uma espécie de 
“prece da memória”. Descascar os jornais implica profanar a ideologia 
e a potente segunda natureza de realidade construída pelos jornais e 
pela cultura midiática da informação. À aparência de veracidade das 
páginas de jornal ela opõe o gesto de destruição dessa aparência, que 
repõe o desejo de uma relação autêntica e vital com o real. Essa relação 
se dá pela conquista de um espaço de memória. Pois a memória 
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para existir precisa antes conquistar espaço, se livrar da sociedade 
de consumo, do peso da informação. Ao desvelar/“desrevelar” as 
imagens, Leila Danziger revela outra modalidade de se lembrar e 
de comemorar os mortos. A linguagem poluída pela comunicação e 
pelo seu serviço à informação é substituída por outra mais depurada. 
A linguagem retorna ao “lalar”. Ao invés de catalogar e arquivar, 
Danziger desarquiva. Ela reduz o simbólico ao balbucio (Pallaksch, 
Pallaksch) – ou ela eleva o simbólico ao gaguejar. Como Celan escreveu 
com relação à língua após Auschwitz:

Alcançável, próximo e não-perdido permaneceu em meio 

das perdas este único: a língua. Ela, a língua, permaneceu não-

perdida, sim, apesar de tudo. Mas ela teve que atravessar as 

suas próprias ausências de resposta, atravessar um emudecer, 

atravessar os milhares de terrores e o discurso que traz a morte. 

Ela atravessou e não deu nenhuma palavra para aquilo que 

ocorreu; mas ela atravessou este ocorrido. Atravessou e pôde 

novamente sair, “enriquecida” por tudo aquilo.3

Danziger recorre a Celan para fazer sua própria língua. Dessa 
língua revivida constrói-se uma poética do precário. Do “lixo” a artista 
faz uma obra crítica elaborada. O acumular do “lixo” faz dele um (des)
arquivo daquilo que sobreviveu à catástrofe do progresso. Os vídeos de 
Danziger são como arcas que portam os escombros da Modernidade. 
A arte aurática só podia existir em uma era que se sentia totalmente 
encaixada na tradição. Danziger desenvolve uma poética à altura de 
nossa situação pós-histórica. Ao invés da continuidade da tradição, ela 

Vanitas (stills), 2011, vídeo (cor, som), 4’12’’
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revela a continuidade da violência. Seu gesto é o de procurar criar um 
espaço que permita se romper com o fluxo constante da catástrofe.

Ao invés do ritmo frenético da sociedade dos choques, temos 
a calma do branco que passa a dominar a página, com seu ritmo 
outro. “Lob der Entschleunigung” (“Elogio do desaceleramento”, 
3’45”), lemos também em uma manchete de jornal captada em 
Diários Públicos. O trabalho de Danziger é como o destecer noturno 
de Penélope: ela deslê o jornal com seu gesto de retirar sua camada 
superficial. Ao invés do império (masculino) da informação, da 
violência e da “grande” política, ela desfaz o tecido do jornal para 
o expor como um corpo dissecado. Trata-se de uma poética tanto 
lúdica como oposta à palavra como bastião do patriarcalismo.

Em Danziger o percurso leva não só à passagem do simbólico 
ao abjeto, ao avesso da linguagem (seu “lalar” pré-simbólico), mas 
também sua poética ronda a questão da deriva entre temporalidades 
e línguas. Sua primeira exposição individual (1987) chamava-se Entre 
ciel et ruines e já apresentava algumas das características dos seus 
trabalhos posteriores: intertextualidade com a literatura (neste caso, 
as estampas dialogavam com fragmentos do poeta Edmond Jabès), 
formato que lembra um livro e as temáticas dos nomes e da memória 
traumática. Nos fragmentos lemos por exemplo: “...nous n’habitons 
que notre perte” e “nous nous parlons à travers une blessure dont 
nous ignorerons toujours l’origine”. Ou seja, existe algo de uma 
melancolia, barroca (pensando com Benjamin), que determina sua 
obra como dispositivo mnemônico singular. Já suas obras dos últimos 
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anos, cada vez mais se tornaram um intenso diálogo com os poemas 
de Paul Celan. Nesse diálogo encontramos a telescopagem de tempos 
traumáticos assim como uma deriva entre as línguas. Basta lembrar 
das diversas traduções que ela utiliza de um mesmo verso de Paul 
Celan, fundamental para ela: Für-niemand-und-nichts-Stehn, (Stehen, 
Celan) Para-ninguém-e-nada-estar (Cláudia Cavalcanti); Resistir-por-
ninguém-e-por-nada (Raquel Abi-Sâmara) e De pé-para-ninguém-e-
nada (Carlos Abbenseth).

	 Os vídeos de Leila Danziger são representantes de um 
momento da história da arte no qual vários artistas se voltam para 
as imagens técnicas na busca de encontrar um espaço lúdico para 
refletir sobre nossas derivas identitárias. Os vídeos nascem também 
de uma necessidade de se dar um testemunho de época, e ainda 
individual, da artista ou de sua persona artística. Neles nos miramos 
como no espelho de Alice. Adentrá-los implica aprender a ver o 
mundo “do lado de lá”, a partir das imagens e de sua destruição.

São Paulo, outubro de 2012.

1 “Die Heiterkeit, das gute Gewissen, die frohe That, das Vertrauen auf das Kommende — alles das hängt, 
bei dem Eizelnen wie bei dem Volke, davonab, dass seine Linie giebt, die das Uebersehbare, Helle von 
dem Unaufhellbaren und Dunkelnscheidet, davon, daß man ebenso gut zurechten Zeit zuvergessenweiß, 
als man sich zurrechten Zeit erinnert; davon, dass man mitkräftigen Instinkt eheraus fühlt, wann es nötig 
ist, historisch, wann unhistorisch zu empfinden. Dies gerade ist der Satz, zudessen Betrachtung der Leser 
eingeladen ist: das Unhistorische und das Historische ist gleichermassen für die Gesundheit eines einzelnen, eines 
Volkes und einer Kulturnötig”. Nietzsche, “Unzeitgemässe Betrachtungen II: Vom Nutzen und Nachteil der 
Historie für das Leben”, in G. Colli e M. Montinari (orgs.), Kritische Studienausgabe. Munique: DTV; Berlim-
Nova York: Walter de Gruyter, 1988, p. 252. Para um comentário a essas passagens cf. Y. H. Yerushalmi, 
“Réflexions sur l’oubli”, in Y. H. Yerushalmi et al., Usages de l’oubli. Paris: Éditions Du Seuil, 1988, pp. 7-21, 
aqui p. 21. E veja-se também o belo livro de H. Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens. Munique: C. 
H. Beck, 1997, pp. 160-68.
2 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. 7. Orgs. R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser. Frankfurt a. M., 
1972, p. 369.
3 Paul Celan, “Anspracheanlässlich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien Hansestadt Bremen”, 
em Gesammelte Werke (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1983), vol. III, p. 185 s.
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série Vanitas, 2010

carimbo e monotipia sobre jornais apagados e encadernação, 68 páginas,  65 x 57cm
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Felicidade-em-abismo, 2012

móvel de madeira e espelhos, monitor 22”, vídeo (cor, som, 6’), objetos 
de cristal e porcelana, 160 x 70 x 50 cm. 

Capela, Escola de Artes Visuais do Parque Lage, Rio de Janeiro

















Felicidade-em-abismo, 2012

móvel de madeira e espelhos, monitor 7”, vídeo (cor, som, 6’), objeto de 
porcelana e cacos de vidro, 150 x 35 x 28 cm.







Souvenir Jerusalém (Guenizá), 2012

fotografia, areia, rolo com manuscrito e moldura de madeira, 40 x 30 cm.



diga que Jerusalém existe
[sag, dass Jerusalem ist]

Paul Celan



Souvenir Jerusalém, 2012

impressão fotográfica sobre papel de algodão, areia, miniaturas de 
porcelana e caixa de madeira, 90 x 60 cm.











Às vezes a cidade é apenas um plano de fundo
para duas crianças que transportam
areia molhada
sobre areia seca

Observo-os pela lente da filmadora
que os traz tão perto a mim
e, ao mesmo tempo, 
retém a voz que chama: - Eli!

Eu sou a membrana que os une 
– nome, crianças, vozes, areia
filmo de modo tão compulsivo 
quanto as crianças escavam.

Estamos juntos 
no desejo de transferir matéria:
areia sobre areia
imagem sobre imagem.

(L.D., Tel Aviv, 2011)

FELICIDADE-EM-ABISMO
Leila Danziger

No início de Sans Soleil, Chris Marker insere uma cena de seis 
segundos, em que três crianças caminham sob um fundo luminoso. 
Olham furtivamente para a câmera, que oscila ao acompanhá-las, 
como se tivesse sido surpreendida e precisasse responder àquele 
acontecimento inesperado. Para anunciar o aparecimento da 
imagem, a narradora conta que a cena foi filmada em uma estrada 
na Islândia, em 1965. Logo em seguida, a informação: “Dizia que, 
para ele, aquela era a imagem da felicidade”. Mas isso é dito quando 
tudo já desapareceu e a narração se faz contra um fundo enegrecido. 
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Ficamos sabendo ainda que à cena deveriam ter sido associadas 
outras imagens, mas nada funcionou, e por isso ela permanece iso-
lada, separada do continuum do filme. 

Também eu precisei responder à imagem da felicidade. Talvez o 
início tenha sido a cena da menina palestina, vestida com túnica preta 
e véu cor-de-rosa, brincando em um parque. Embora as fronteiras a 
nossa volta estivessem tomadas por impasses até agora insolúveis 
ou, ainda, pela convulsão de revoluções esperançosas, ali estávamos, 
em frente ao mar de Tel Aviv-Jaffa, a nos balançar, a brincar entre as 
ondas, a realizar casamentos e danças. 

Esta exposição apresenta as margens do projeto que orientou 
minha permanência em Israel de janeiro a junho de 2011. Trabalhei 
então com a mídia impressa que circulava no país, construindo nar-
rativas a partir do apagamento das imagens dos jornais, a imagem da 
imagem (já a imagem-em-abismo?). O título Felicidade-em-abismo 
refere-se tanto ao rebatimento das imagens em um abismo de 
espelhos, quanto à situação política no Oriente Médio, ‘abismada’, 
ou seja, rebatida infinitamente em conflitos labirínticos. Os vídeos – 
que reúnem instantes de felicidade – são inseridos em dois pequenos 
móveis semelhantes a cristaleiras, onde as imagens em movimento se 
misturam a objetos diversos. O condensado de matéria que assim surge 
é minha tentativa de responder à pergunta: como guardar felicidade?

Rio de Janeiro, setembro de 2012
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Quando recebi o convite virtual de Leila Danziger, deparei-
me com o título sugestivo da exposição e o pequeno texto que o 
acompanhava. Logo me pus a especular o que seria a obra diante 
dessa tripla chave de acesso que o título me oferecia. Afinal, estava 
contactando o nome antes da coisa, a palavra antes da imagem, a 
narração sobre um “fundo [ainda] enegrecido”. Era a felicidade, o 
abismo, e articulação entre eles, a “felicidade-em-abismo”.	

Etimologicamente, abismo, do latim abysmus, abýssus, deriva 
do grego ábussos,on,on : o “sem fundo, de uma profundidade imensa’’.  
O que seria então uma felicidade sem fundo?

Leila inicia seu belo texto com uma recordação, a primeira 
cena do filme Sans Soleil (1983) de Chris Marker: três crianças de 
mãos dadas em uma estrada na Islândia, em 1965, são flagradas 
pela câmera. “Olham-na furtivamente, que oscila ao acompanhá-las, 
como se tivesse sido surpreendida e precisasse responder àquele 
acontecimento inesperado”, escreve a artista.

Uma voz em off, que atravessará todo o filme, lê a carta escrita 
por quem registrou essas imagens, Sandor Krasna (alterego de 
Marker, segundo alguns): “Ele me disse que aquela era a imagem da 
felicidade e que tentou juntá-la a várias outras, mas nunca conseguiu. 
Ele me escreveu: um dia irei colocá-la sozinha no começo de um filme 
com uma tela preta, se eles não enxergarem a felicidade, ao menos 
eles enxergaram o preto”.  E conclui Leila: “mas isso é dito na ausência 
da imagem, quando tudo já desapareceu e a narração se faz contra 
um fundo enegrecido. Ficamos sabendo ainda que à cena deveriam 
ter sido associadas outras imagens, mas nada funcionou, e por isso 
ela permanece assim, isolada, separada do continuum do filme.” 

Isolada, mas também protegida, guardada entre dois planos 
pretos, dois abismos, duas cristaleiras. Quase como um lampejo 

Todas as imagens da felicidade
Marisa Flórido
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no momento da ameaça, como diria Benjamin sobre este instante 
fulgurante da rememoração que encerra a possibilidade de uma 
revolução na história — “articular o passado historicamente não 
significa conhecê-lo ‘tal como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de 
uma reminiscência como ela lampeja num instante de perigo”1. Esse 
agora, que cintila na memória, é a imagem dialética necessária para 
recontar a história pela perspectiva dos vencidos. Para fazer emergir 
de seu rosto sofrido e de suas reiteradas catástrofes anunciadas outras 
histórias, outros porvires. Por isso a rememoração, a meditação, 
estaria, para o filósofo, em relação direta com a melancolia.

Leila lembrou-se de Sans Soleil, quando foi também “surpreendida 
por imagens da felicidade em frente ao mar de Tel Aviv-Jaffa” de duas 
culturas, dois povos em impasses e conflitos que parecem insolúveis: 
a menina palestina, com túnica preta e véu cor-de-rosa, brincando 
no rema-rema com outras crianças. O banho no mar das mulheres 
palestinas, o casamento judaico e suas danças na areia da praia.

Preencher essa palavra dotada de anseios e temores – 
“felicidade” – com uma imagem, com uma lembrança. Não fosse o 
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trabalho de Leila atravessado pelas relações entre texto e imagem, pelo 
peso da história, por sua memória e arquivos, pelas melancolias que a 
meditam, pelas narrativas e silêncios que a produziram e a recontam.

Recordei-me então de outra cena de Chris Marker, do filme 
realizado 20 anos antes de Sans Soleil: La Jetté. Um foto-cinema que 
se passa em uma época pós terceira guerra mundial em que o espaço 
acabou e só resta o tempo, sua espiral, sua vertigem, seus muitos 
ritmos e direções, seus estratos, as memórias do passado e do futuro 
como possibilidade de salvação da própria humanidade. Neste filme, 
feito com planos fixos, um homem, submetido a um experimento, 
viaja em diferentes tempos e memórias para trazer aos cientistas, 
de quem é cobaia, esses registros. São imagens pessoais, seus 
afetos particulares, suas pequenas felicidades. Sua missão é fazer 
deste registro íntimo um guia para a humanidade em ruínas, fazer de 
sua história pessoal a abertura para a História. Ao fim do filme, ele 
descobre que a lembrança da infância é também a (de) sua própria 
morte. Mas o que nos interessa aqui são duas imagens resgatadas de 
sua memória, que cintilam agora na minha: nas primeiras experiências 
desse retorno no tempo, ele se depara com dois momentos de 
felicidade. Fala o narrador em off: “às vezes recupera um dia de 
felicidade, mas diferente; uma face de felicidade, mas diferente”. 

Assim como a melancolia tem muitos nomes, todos os nomes, a 
felicidade tem muitas faces e imagens, todas as imagens, mas diferentes. 
Imagens de promessas e perdas, imagens que não se fixam, imagens 
sempre diferentes, imagens que se esquivam em um jogo especular de 
retornos, redobramentos e fugas nos abismos dos reflexos. 

Estendo então a interrogação: o que seria a felicidade sem 
fundo? Como enxergar a felicidade ou o sem fundo do abismo? O 
que seria a imagem da felicidade sem fundo? O que seria a imagem 
sem fundo? A imagem em abismo? Ou toda imagem é sem fundo e 
em abismo? E se a felicidade qualquer for sempre uma mise en abyme, 
uma ilusão, uma miragem, no reflexo fugaz dos espelhos?
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Mise en abyme

Quando entramos na capela onde está a exposição, nos 
deparamos com esta mise en abyme da felicidade: um jogo de ecos e 
reflexos, de inserção e reenvios de motivos icônicos e de narrativas 
acionadas por esses signos icônicos. Em cristaleiras forradas de 
espelhos, ocupadas por taças de cristais, pequenos bibelôs de 
porcelana, as imagens filmadas de Tel Aviv são inseridas. Mas elas 
também estão na parede projetadas, entre as janelas cobertas de 
espelho que reflexionam o espaço, a imagem filmada, a cristaleira 
que guarda a lembrança. Há todo um jogo de duplicações, tanto 
evidentes quanto simbólicas e sutis, que multiplicam ao infinito o jogo 
entre transparência e opacidade da superfície reflexiva. É assim que 
podemos tecer analogias entre a superfície reflexiva das águas no mar 
de Tel Aviv e a superfície do espelho (tantas vezes vinculadas à pintura, 
em suas representações e mitos de origem), e destas com os cristais. 

É desse modo, também, que a cristaleira guarda e protege a 
fragilidade do cristal, da felicidade recordada, de sua imagem, sua 
promessa; e que podemos ver as taças como signos indiciais, vestígios 
da celebração da felicidade, do casamento, dos dias excepcionais. 
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Mas o cristal, matéria extraída da pedra, é diáfano, pode-se ver 
através. O cristal é um plano entre o visível e o invisível, e (tomando 
aqui emprestado as reflexões de Louis Marin sobre a representação) 
o cristal é o limite extenuado entre a transparência transitiva e a 
opacidade reflexiva. Ou seja, há dois dispositivos de representação: 
na transparência, transita-se o outro, representando-o, “aqui está 
o outro presente em sua ausência”; na opacidade reflexiva, “aqui 
estou eu apresentando-me no ato de representar algo ou alguém” 
(a transparência seria a mimeses stricto sensu e a opacidade, a 
consciência de seu funcionamento). O cristal é o plano entre a janela 
aberta para o mundo, o espelho que reflete o outro e a opacidade da 
matéria que denuncia a ilusão. 

Há ainda na obra a inserção de narrativas paralelas. O violinista 
no telhado encontra-se em porcelana na cristaleira, e é um náufrago na 
praia carioca nas fotografias em exposição. Como sabemos, O violinista 
no telhado é um conto de Sholem Aleichem. Tevye, pai de cinco filhas, 
tenta manter sua família e as tradições religiosas judaicas enquanto as 
influências externas penetram em suas vidas e a hostilidade antisemita 
aumenta, com a de grupos do Czar Nicolau II. Um conto sobre a per-
seguição e a tolerância, o desrespeito e a aceitação da alteridade. 

Mise en abyme é uma expressão usada por André Gide em seu 
Journal de 1893,  apropriada da Heráldica (referindo-se à imagem 
menor do escudo dentro do escudo), e deslocada para o campo 
dos estudos literários e artísticos para 
definir um procedimento de auto-
similaridade, de reflexividade literária, 
de duplicação especular: uma narrativa 
dentro da narrativa, um quadro dentro 
do quadro, como um espelho interno à 
obra que rompe e transgride a hierarquia 
dos sentidos e das articulações entre 
narrativa e superfície reflexiva. 
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Na sintaxe narrativa, tal fenômeno de encaixe de uma micro-
narrativa em outra maior faz confrontar os níveis narrativos. A 
mise en abyme denuncia uma dimensão reflexiva do discurso, uma 
consciência estética ativa ponderando sobre a ficção. 

Na pintura, os artistas exploraram de muitos modos as 
potencialidades do jogo entre dêiticos e reflexos. Entre os exemplos 
célebres estão: o retrato do Casal Arnolfini (1434) de Jan Van Eyck, 
em que o pintor aparece refletido no espelho convexo na altura do 
ponto de fuga, atestando sua presença e testemunho no evento, 
tanto por meio da imagem quanto pela frase escrita sobre o espelho 
- Johannes van Eyck fuit hic 1434” (Jan van Eyck esteve aqui 1434); As 
Meninas (1656) de Velásquez, em que o pintor se coloca dentro do 
quadro pintando uma tela exibida de costas que descobrimos tratar-
se do retrato do rei e da rainha, pois estes aparecem sob a forma 
de um reflexo no espelho ao fundo; ou ainda, Ceci n’est pas une pipe, 
de Magritte, que leva ao extremo os paradoxos e os enlaces entre o 
visível e o enunciável, entre a percepção da imagem e sua nomeação. 

Porque tal jogo de reflexos e dêiticos rompe os nexos usuais 
entre representação e apresentação, entre transparência e opacidade 
do signo pictórico, entre perspectiva ilusionista e a planaridade 
matérica do quadro, entre palavra e imagem. O sentido circula 
infinitamente no quadro e este não cessa de se reconduzir a si mesmo 
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nessa dinâmica especular. Nesse retorno reflexivo 
é como se voltasse reiteradamente à sua gênese, 
à interrogação ontológica do que é um quadro. 
De modo geral, a mise en abyme é um dispositivo 
que termina por demonstrar que o quadro, essa 
“janela aberta para o mundo”, como dizia Alberti, 
é também opaco, pois é uma construção, um 
fazer, e que sob a ilusão opera uma maquinária de 
artifícios. Mas, por outro lado, revela também que 
essa definição ontológica — ou seja, a resposta 
ao que é um quadro — escapa nos rebatimentos 
infinitos, se esquiva no reflexos e na complexidade 
de sua operação e funcionamento. A reposta é 
também uma miragem. 

À interrogação sobre “o fazer” do quadro e sobre seu sentido 
ontológico, o dispositivo da mise en abyme, nos conduz a outra: como 
fazer a imagem de algo aparecer? E, reconduzindo à obra de Leila: 
como construir uma imagem da felicidade, como fazê-la aparecer? 
Como retê-la entre os cristais da memória? Como atualizar esses 
cristais no infinito dos reflexos?

Nessa antiga capela cristã (não seria o cristianismo aquele 
quem pretendeu dar à humanidade uma imagem à semelhança 
do Verbo encarnado?), duas culturas anicônicas (o islamismo e o 
judaísmo) que interditam a imagem se encontram pelas imagens 
em fuga da felicidade. Três religiões monoteístas em nome das quais 
guerras hoje são empreendidas

Felicidade-em-abismo é o retorno reflexivo sobre a gênese 
da felicidade, retorno sobre sua questão ontológica – “O que é 
a felicidade?”. Se a melancolia tem vários nomes, em culturas e 
épocas diferentes, como insiste a artista: acídia, saudade, banzo... 
Quais os nomes e imagens da felicidade? Como retirá-la da solidão 
das identidades culturais, dos princípios fundamentais e de suas 
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intolerâncias? Como fazer a felicidade de alguns aquela de todos? 
Como partilhá-la? Como transitá-la ao outro? Esse é o desejo da 
artista nos reflexos dos espelhos em abismo. 

De Speculum, espelho, deriva a palavra “especulação”. Especular 
era observar o céu e o movimento das estrelas com a ajuda de um 
espelho.  De sidus (estrela) e sidera (no plural, estrelas ou constelação) 
provêm os verbos “considerar” e “desejar”. Sidera pertencia ao voca-
bulário dos adivinhos, daqueles que consultavam os céus como a um 
oráculo em busca de revelações. Na escrita das estrelas, nosso destino 
encontrava seus desígnios. Con-siderare é voltar-se ao alto para nele 
encontrar significado no que nos acontece no agora, buscar nossa 
felicidade desenhada no firmamento. De-siderare, ao contrário, é cessar 
de olhar (os astros), desistir de mirar as estrelas ou ser abandonado 
por elas, ao mesmo tempo ficar ao desamparo de sua providência 
mágica e decidir lançar-se ao fora que nos arrasta às exterioridades, à 
procura desejante do que está alhures e ignoto.

Em um texto intitulado Ser especial, Giorgio Agamben nos 
fala que os filósofos medievais, fascinados pelos espelhos e sobre a 
natureza de suas imagens, concluiriam que a imagem não é substância, 
mas acidente. Um acidente que “não se encontra no espelho como em 
um lugar, mas como em um sujeito”2.  Sem realidade contínua, pois é 
engendrada a cada instante segundo aquele que contempla, o ser da 
imagem é assim como os anjos que, segundo o Talmud, se “precipitam 
no nada”. Tampouco a imagem pode ser determinada por categorias 
quantitativas. Sendo insubstancial, nem se pode falar exatamente de 
imagem ou de forma, mas de “espécies”, modos de ser e hábitos. 

Nas tramas etimológicas que Agamben sabe desatar como 
ninguém: não apenas espelho (speculum) e espectro (spectrum, 
imagem, fantasma) possuem a mesma raiz de olhar e ver, mas 
também espécie (species), que significa aparência, aspecto, visão. 

Ora, esse “modo de ser sem substância” não existe em-si, 
mas apenas para-outro, possui algo de outro. “O espelho é um lugar 
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em que descobrimos que temos uma imagem e que ela pode estar 
separada de nós, que nossa espécie ou imago não nos pertencem”3. 
Entre a percepção de nossa imagem e nosso reconhecimento nela, 
há sempre um espaçamento que os poetas medievais chamariam, 
nada menos, de amor. 

A espécie seria chamada pelos medievais de intentio, intenção. 
É a tensão interna de cada ser para se fazer imagem e se comunicar, 
desejar ser e existir. É assim que a imagem aproxima-se da 
experiência amorosa, amar outro é desejar sua espécie, “é o desejo 
com o qual ele deseja perseverar em seu ser.” O ser especial não é 
o indivíduo identificado com alguma qualidade própria, mas o que 
adere às qualidades sem que elas o possam identificar. O especial 
foi se reduzindo ao pessoal e o pessoal ao substancial, diz Agamben: 
“a transformação da espécie em um princípio de identidade e de 
classificação é o pecado original de nossa cultura e seu dispositivo 
mais implacável (..) Não faltaram processos teológicos, psicológicos 
e sociais para tal”.  O ser especial (o ser da espécie) não é aquele que 
se distingue pelo gênero, mas que o expõe, é o ser comum, qualquer 
ou genérico, algo como a imagem ou o rosto da humanidade. 
“Especial é, assim, um ser – um rosto, um gesto, um evento – que, não 
se assemelhando a nenhum, se assemelha a todos os outros”4.

É a felicidade desta humanidade e esta humanidade, espécie 
imprecisa e múltipla, que estão em questão, nesta antiga capela. 

Recordo-me outra vez de Chris Marker, em uma entrevista, se 
dizendo “emocionado” com um comentário anônimo sobre os dois 
filmes La Jettée e Sans soleil que o fez perceber que “alguma coisa havia, 
afinal, acontecido”:

Breve a viagem terá um fim. E então nós vamos saber se 

a justaposição de imagens faz algum sentido. Vamos entender 

que rezamos com um filme como quem está numa peregrinação, 

a cada vez estamos novamente diante da morte: no cemitério 
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1 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história / Tese 6. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura (Obras escolhidas, vol. 1). Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1994. p. 224. 
2 AGAMBEN, Giorgio. O ser especial  In: Profanações. Tradução de Selvino José Assmann. São Paulo: 
Boitempo, 2007.   p.51.
3 Idem ibidem. p.53.
4 Idem ibidem. p.54

de gatos, diante de uma girafa morta, ao lado de kamikazes 

no momento do salto, em frente a guerrilheiros mortos em 

combate. Em La Jettée, o experimento com o futuro termina com 

a morte. Ao tratar do mesmo tema, vinte anos depois, Marker 

supera a morte com a oração.  

“Felicidade-em-abismo” é também uma “espécie” de oração 
pelo encontro de uma imagem com a palavra, do olhar com a 
imagem, mas principalmente pelo encontro entre olhares que se 
excluem. Não para se reconhecerem nesse espelhamento, mas para 
desejar o outro com o qual é, para vislumbrarem ali a(s) imagem(s) 
da humanidade.  Uma oração pela felicidade (ínfima) em comum, no 
que ela possui de mistério e revelação, de esperança e subversão. 
Não a felicidade absoluta e eterna, perdida na origem, pela queda; 
tampouco aquela prometida no fim dos tempos pela História. Talvez 
a pequena felicidade que fulgura no momento da ameaça, que cintila 
na memória como um instante rebelde, um intempestivo traindo 
a ordem e a clausura do tempo, a cristalização dos hábitos e dos 
rancores, a cegueira cruel do mundo. 

Rio de janeiro, novembro de 2012
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Felicidade-em-abismo (stills), Tel Aviv 2011 |Rio de Janeiro 2012

vídeo (cor, som, 7’)



Felicidade-em-abismo (stills),  
Tel Aviv 2011 |Rio de Janeiro 2012

vídeo (cor, som, 7’)





Souvenir Jerusalém, 2012

impressão fotográfica sobre papel de algodão, 90 x 60 cm





Nunca li um texto de Scholem Aleichem. Depois de ir à exposição 
de Leila Danziger, além de tomar conhecimento sobre o autor, pude 
descobrir que uma de suas obras mais famosas é intitulada “Tevye e suas 
filhas” (também conhecida por “Tevye, o leiteiro”), uma série de contos 
enfocada na figura de um pai de família judeu que habita a Rússia. Estas 
narrativas foram finalizadas em formato de peça teatral em 1917. 

Escrito por este autor nascido em Pereiaslav, no ainda Império 
Russo, mas atualmente inserida na Ucrânia, foi adaptado para o 
cinema pela primeira vez em 1939, nos Estados Unidos. Levada para 
o formato de um musical da Broadway sob o título de “Um violinista 
no telhado”, em 1964, a peça foi a primeira a ter mais de três mil 
apresentações neste teatro. Impulsionada por este sucesso, a obra foi 
novamente apropriada para o cinema, em 1971, mas tendo como base 
seu texto musicado. Estes quase cem anos de intervalo até a presente 
publicação não separaram o texto original do espectador, mas, sob 
outra perspectiva, fizeram uma aproximação com diferentes contornos.

Brasil, 2012. “Souvenir Jerusalém” é o título da série fotográfica 
de Leila Danziger inserida em sua mais recente exposição, 
“Felicidade-em-abismo”. Na parede em frente à entrada da Capela 
do Parque Lage, três destas imagens apresentam uma pequena 
narrativa que gira em torno de dois objetos a interagir com o espaço 
geralmente transformado em postal quando se fala da cidade do Rio 
de Janeiro – a praia e as montanhas. Silenciado pela fotografia, lá está 
o nosso violinista sobre o telhado de uma casinha de madeira pintada 
de branco. Se o percorremos da esquerda para a direita, a lente se 
distancia dos objetos e acentua sua pequeneza em comparação com 
o entorno. Se fizermos o caminho inverso, o pequeno instrumentista 
ganha matéria escultórica e confronta a perspectiva da imagem.

Compromisso
Raphael Fonseca
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O músico, porém, antes de estar sobre este teto, se encontra 
apoiado sobre uma base cuja estrutura imita uma série de tijolos. Uma 
palavra se faz presente: Jerusalém. A cultura judaica do autor e da 
família do personagem Tevye é evocada pelo nome da cidade santa. 
Mais do que isso, ao sabermos que se trata de um pequeno bibelô, 
comprado na própria cidade, se percebe a dimensão da recepção 
dos textos de Aleichem, ou seja, o personagem literário cuja vida foi 
escrita na Rússia se transformou num símbolo do judaísmo vendido 
como ícone de Jerusalém. O violinista se verteu em um pequeno 
monumento capaz de fazer lembrar Israel toda vez que um viajante 
observar sua imagem e nome próprio acima do móvel de sua casa.

Há um dado dissonante que não passa despercebido nessas 
fotografias: um assimétrico pedaço de vidro circunda o musicista. A 
partir desse vestígio, concluímos que havia um globo que protegia o 
objeto e que o inseria numa bolha de existência paralela ao ambiente 
que nos circunda. Nesse sentido, a pequena figura humana tinha um 
tom de sacralidade da qual foi destituída. Quebrado, em duas destas 
fotografias o violinista tem seu corpo aproximado da linha do horizonte. 
Na imagem central desta parede, num rápido olhar poderíamos vê-
lo como que colocado sobre esta extensão. E se a cidade do Rio de 
Janeiro, no lugar do Cristo Redentor, tivesse um monumento cujo 
aspecto religioso não se dá de modo tão óbvio? E se uma escultura 
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pública fosse também incompleta como esta lembrança de Jerusalém 
e, mais do que isso, pequenina e proporcional à palma da mão?

Parece possível dizer que Leila Danziger faz uma ficção anti-
monumental em torno do Rio de Janeiro. Isso se dá, seja pelas 
características formais comentadas anteriormente, seja pela ausência 
de qualquer certeza de que estamos a fruir a cidade brasileira – algo 
colocado em dúvida precisa quando lemos a palavra “Jerusalém”. 
Neste sentido, também podemos interpretar o título “Souvenir 
Jerusalém” como uma frase escrita em francês, ou seja, “lembrar 
Jerusalém”. Um dos princípios do judaísmo, lembrar a História e a 
importância da cidade que abrigou o Templo de Salomão, é dado 
a partir do violinista. Colocando em outras palavras, poderíamos 
interpretar estas imagens como um duplo anti-postal. Não se trata de 
uma imagem paisagística tradicional de Jerusalém (visto a ausência 
de praias em sua localização geográfica em Israel), do mesmo 
modo que não a enquadraríamos rapidamente nas fronteiras do Rio 
de Janeiro por um ruído de informação. Com isso, Brasil e Israel se 
chocam, deixam suas denominações historicamente construídas de 
lado e se tornam objetos de fruição artística e construção de poesia.

Encontro acentuado, no que diz respeito à visitação à exposição, 
devido a um jogo de reflexos. Quando me colocava em frente a estas 
fotografias emolduradas, via espelhada em seus vidros a imagem em 
movimento de uma praia em Tel Aviv, uma das videoinstalações da 
exposição. As montanhas cariocas eram brevemente habitadas por 
mulheres que se banham com os corpos integralmente cobertos. 
Nesse jogo de espelhos, todos somos um e o mundo enquanto 
tabuleiro de xadrez se torna espaço de convivência, não de batalha. 
Seguindo com o meu olhar para estas imagens, outro rebatimento 
se fazia essencial: o meu próprio. Via um rosto sobreposto pelas 
paisagens do Rio de Janeiro e Tel Aviv. Esta tênue superfície produzia 
uma imagem minha tão imprecisa e fantasmática quanto aquele 
pedaço de vidro ao lado do violinista. Penso: qual seria a minha 
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Jerusalém? Que lugar e quais narrativas perpassam a minha biografia 
e mereceriam ser alçados ao lugar de monumento provisório – 
fabuloso e fotográfico – sobre a “cidade maravilhosa”?

Através da breve lembrança e interpretação da circulação das 
palavras de Aleichem, poderíamos montar um interessante mapa 
imaginário que ladearia Rússia, Ucrânia, Estados Unidos, Brasil e Israel. 
Creio que a pesquisa artística de Leila Danziger opere nessa apropriação 
e recodificação de imagens e textos de modo tão movediço como a 
areia da praia que cobriu, com o passar do tempo, a estrutura da casa 
branca que suportava o musicista nesta série fotográfica. 

Esta arquitetura de brinquedo, por sua vez, não se trata de uma 
moradia qualquer, mas da casa de bonecas que acompanhou a artista 
durante sua infância. Esta informação endossa outra característica que 
me atrai na sua produção: a confluência entre História e vida privada, 
entre documento e anedota. Lembrar-se de Jerusalém é construir um 
monumento à história de sua família e à História de Israel e do judaísmo. 
Neste sentido, é possível afirmar que essa série de trabalhos traz à tona 
uma palavra-chave em sua produção artística: compromisso. Há aqui 
um compromisso com a História e uma vontade de tornar visível ao 
espectador a fragilidade das fronteiras geográficas e religiosas, prestes 
a serem desmontadas como um papel pontilhado; talvez seu maior 
compromisso seja, então, com o próprio fenômeno artístico.

Coloco-me ao lado da artista no que diz respeito ao 
compromisso em relação à História (e, precisamente, às narrativas 
sobre a arte). Mais do que isso, no que diz respeito a estes trabalhos 
comentados, um compromisso urge; meus olhos coçam pela vontade 
de ler as palavras de Scholem Aleichem. Num caminho inverso à 
linearidade historicista, trilha que possivelmente agradaria a Aby 
Warburg, desejo saber quais os outros sons que saem das cordas de 
seu violino além, claro, do bater das ondas do mar. 

Rio de Janeiro, outubro de 2012
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ENTRE CÉU E RUÍNAS
1989-1994
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Para Marta e Octacílio Brasil, meus avós

Lenta e decididamente meu atelier se desfaz. Os revestimentos 
internos que lhe garantiam suavidade cedem agora à aspereza, elevam-
se em bossas ou se abrem em fendas e crateras. Poucas áreas das 
paredes permanecem intactas. Marcadas pela ação da umidade ou da 
poética que persigo, guardam manchas e inscrições, grafites íntimos, 
ideias que se converteram em trabalho, outras até hoje à espera.

A casa foi construída em 1925. Vinte e dois anos depois, meus 
avós se mudaram para Copacabana, e o que era uma residência única 
transformou-se num conjunto de pequenos apartamentos, dentre os 
quais, um me foi destinado em 1990. Suspeito que na reforma, meu avô, 
que era cego, não percebeu a inexistência de ângulos retos nas novas 
paredes erguidas. Pergunto-me, às vezes, de que modo esse acento 
levemente oblíquo da casa teria agido sobre o que faço. No início, me 
incomodava observar os trabalhos – que pareciam sempre tortos – 
fixados nas paredes. Aos poucos, me habituei a certo desequilíbrio e 
hoje sei de cor os ângulos da casa, onde com frequência sinto-me num 
barco, atracado, é certo, mas ainda assim sujeito a oscilações.

Também no solo a erosão é intensa. A determinação dos cupins 
abre-lhe sulcos e estradas clandestinas que se revelam subitamente no 
estalar dos tacos ocos. O chão se quebra, exibindo intensa vida orgânica. 
A colônia de cupins raramente se arrisca fora de seu plano horizontal e 
de seu habitat de madeira. É bem verdade que papéis esquecidos junto 
ao chão e às paredes úmidas são rápida e eficientemente triturados, o 
que me provoca um misto de horror e inveja. Apesar desses percalços, 
a convivência tem sido pacífica e, até mesmo, produtiva.

Apenas o banheiro escapa ao avanço acelerado da erosão e da 
umidade, seguindo alheio e altivo, obedecendo a leis estranhas à casa 

SÃO CRISTÓVÃo
Leila Danziger
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e ao trabalho. Nos últimos dez anos, os azulejos não acusaram golpe 
algum. Sua brancura, ao menos por enquanto, é infensa ao tempo e 
às sombras, como que regulada por um relógio de sol tropical para 
sempre travado ao meio-dia.

Nunca consegui viver no bairro. Um dia, cansada da curiosidade 
dos vizinhos, desisti até mesmo de abrir as janelas, pesadas e opacas, 
feitas com muita madeira e pouco vidro. Os sons da rua chegam 
amortecidos, a campainha do portão é um raro acontecimento. Pouco 
me aventurei pela Quinta da Boa vista, Jardim Zoológico, Museu 
Imperial, Feira dos Nordestinos. Ah, sim! Em dez anos, fui duas ou 
três vezes ao Museu da Astronomia, prometendo-me voltar sempre. 
Mas há algo inegável: passei a torcer vagamente pelo Vasco.

Tenho por São Cristóvão um amor desesperançado, cético 
quanto a futuras promessas de mudança. Amor indignado e cansado 
de sonhar com a tão planejada revitalização de um bairro nada 
periférico, cuja vocação cultural deveria ser um truísmo. Frequento 
São Cristóvão em estado de constante perplexidade. Busco a 
memória e encontro o kitsch e o esquecimento; busco a arquitetura e 
encontro a mera ocupação.

Como em todos os lugares onde vivi intensamente, estou lá 
agora e para sempre. Todas as jornadas de trabalho compõem um 
tempo único e ininterrupto. Repito os mesmos gestos e operações. 
Ouço os sons do trabalho que são sempre salmos.

Rio de Janeiro, fevereiro de 2000.

(páginas 148, 152, 153)

Vista do ateliê em São Cristóvão, 1994
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O que move o trabalho é o princípio do desgaste, do acúmulo,  
da profusão. Profusão, no entanto, austera, que visa reverter-se 

em seu contrário – transformar o excesso em balbúcia –, salmodia 
de gestos ínfimos. Verso e reverso do papel são trabalhados e o 

desejo, sempre presente, é penetrar em sua substância opaca  
e absorvente. Fazer, desfazer, refazer; colar e descolar.  

Todo resultado é provisório. Os títulos como colorações.

série Cáucaso, Leila Danziger
Rio de Janeiro, 1993



Cáucaso, 1994

Guache sobre papel Hahnemühle, 160 x 110 cm



Entre céu e ruínas, 1992

Colagem e desenho sobre papel, 70 x 50 cm





Ele dizia: “este incêndio, talvez,  
seja apenas um livro em chamas entre céu e ruínas”.

[Il disait: “Cet incendie n’est, peut-être,  
qu’un livre en flammes entre ciel et ruines.”]

Edmond Jabès



Entre céu e ruínas, 1992

colagem e desenho sobre papel, 110 x 70 cm



Assise, je tourne les pages du carnet vieilli. Je découvre les images. 
Calmement, j’entre dans ces eaux grises, en pensant chaque pas.

L’immersion est lente et irréversible: impression paradoxale de plaisir et 
d’inquiétude. J’entre dans les flots, les poches emplies de cailloux. Ma 
canne est restée sur la plage. La noyade esta ccomplie... Je lis les noms.
Je parcours ces champs habités d’ombres froides, couchées sur le 
papier sous les sédiments de griffures. Ils sontlà, déchirés, sous la 
terre près de moi, gisant sous l’eau grise qui nous recouvre.

Je bondis, je suis debout. Je ne peux plus supporter cette présence 
muette, ce chagrin silencieux. Vite, une goulée d’air... Je dis: “C’est un 
jardin. Voilà, c’est un jardin !” 

Apaisée, je m’assois, je fouille un autre carnet; je frôle d’autres dessins. 
“C’est un jardin bleu, c’est une pelouse grise... C’est une tombe. C’est 
le lieu de la visite à tous ceux-là que nous n’oublions plus.”

Depuis deux jours, depuis toujours, je suis sous l’eau grise, sous 
l’herbe bleue, de petites pierres dans mes mains serrées; J’écoute les 
chuchotements, les plaintes furtives.

J’attends ceux qui vivent ici.

Sans douteécrit en 1989. Repris en 2009.
La cage de l’ombre forte, 2e époque, Orléans.

Lettre N°2 – À LeIla
Marguerite Dewandel
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Sentada, eu viro as páginas do caderno envelhecido. Descubro as imagens.
Calmamente, entro nas águas cinzas, pensando cada passo. 

A imersão é lenta e irreversível: impressão paradoxal de prazer e inquietude.
Eu entro nas ondas, os bolsos cheios de pedras. Meu bastão ficou na praia.
O afogamento acontece... Eu leio os nomes. Percorro os campos 
habitados de sombras frias, deitadas no papel, sob sedimentos de 
riscos. Eles estão lá, dilacerados, sob a terra perto de mim, prostrados 
sob a água cinza que nos recobre.

Dou um salto, estou de pé. Não posso mais suportar essa presença 
muda, essa ferida silenciosa... Rápido, uma golfada de ar... Eu digo: “É 
um jardim azul, aí está, é um jardim!” 

Apaziguada, eu me sento, remexo outro caderno, folheio outros 
desenhos. “É um jardim azul, é uma relva cinza... É um túmulo. É o lugar 
da visita a todos que não esquecemos”.

Após dois dias, desde sempre, eu estou sob a água cinza, sob a 
relva azul, as pequenas pedras na minha mão fechada; eu escuto os 
sussurros, as queixas furtivas. 

Aguardo os que vivem aqui.

Sem dúvida escrito em 1989. Retomado em 2009.
La cage de l’ombre forte, Orléans, França. 

Tradução: Leila Danziger

Carta n0.2 – Para Leila
Marguerite Dewandel
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série Pour Edmond Jabès, 1989

água-forte, água-tinta e tipografia, 75 x 16 cm

Gabriel  Irène  Sarah  Léon  Martha  David  Yaël  Hanna  Paul  Ossip  Marianne  Sulamith  Arthur  Jonas  Simone  Clara  Emmanuel  Yukel  Olga 



“Em cada nome, há um nome perturbador: Auschwitz”. (Le Parcours, Edmond Jabès)
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– Pelo olhar? (Le Livre des Questions, Edmond Jabès)
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FAQ: Coleção Cosmocopa + Apicuri
Jozias Benedicto

1. O que é FAQ?
FAQ é uma sigla para Frequently Asked Questions, ou “Questões Frequentemente 
Formuladas”. Trata-se de um conjunto de perguntas comuns sobre determinado assunto, 
acompanhadas das respectivas respostas ou das indicações de onde procurá-las. 

2. O que é Coleção Cosmocopa + Apicuri?
É uma coleção de livros editada em parceria entre Cosmocopa Arte Contemporânea e 
Editora Apicuri, que tem por objetivo documentar e apresentar ao público leitor a obra de 
artistas contemporâneos, com imagens de seus trabalhos e textos críticos.

3. O que é Cosmocopa?
A Cosmocopa Arte Contemporânea é uma galeria de arte situada no coração de 
Copacabana, Rio de Janeiro, que representa artistas contemporâneos de diferentes gerações 
que apresentam em comum a qualidade e a coerência no trabalho e o comprometimento 
com a arte e com o investimento em formação e pesquisa.

4. O que é Apicuri?
A Apicuri é uma editora com foco na publicação de textos e autores de origem acadêmica 
no campo das artes e das ciências humanas e sociais, além de ficção de qualidade, visando 
incrementar o diálogo entre a academia e o público interessado e proporcionar aos leitores 
acesso a amplo e diversificado material para debate e reflexão.

5. Se a arte contemporânea é hermética, os livros desta Coleção são de difícil leitura?
Pelo contrário, o objetivo da Coleção é, com os textos críticos e as imagens, fornecer ao leitor 
- interessado em arte e com espírito aberto - chaves para o melhor entendimento do trabalho 
dos artistas apresentados.

6. Por que livros?
Apesar do crescimento de novas mídias para a disseminação de informações, acreditamos 
que o formato “livro” ainda é insubstituível e se torna especialmente adequado ao projeto 
da Coleção Cosmocopa + Apicuri. Boa apresentação de textos e imagens, portabilidade, 
facilidade no manuseio e no armazenamento e não dependência de mudanças na tecnologia 
fazem com que esse formato seja o escolhido para esta Coleção, que busca ampla 
disseminação e registro de documentações históricas sobre os artistas. 

7. Arte?
Vida.
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A melancolia, sentimento normalmente 

vivido na intimidade, ganha em seus traba-

lhos uma dimensão social e coletiva quando a 

artista a faz deslizar da experiência particular, 

centrada em seu universo familiar, para 

experiências mais amplas da humanidade: 

o massacre dos judeus na Segunda Guerra, 

a diáspora palestina, o sofrimento do negro 

desterrado tomado pela saudade de sua terra 

natal, o drama dos desabrigados.

Nas páginas que seguem, acompanhadas 

de textos críticos esclarecedores, alguns escri-

tos pela própria artista, o leitor, ou melhor, o 

bom apreciador visual — porque este é um livro 

para apreender com os olhos —, vai encontrar 

todo um universo de delicadeza que toma o 

fazer artístico hoje, tal atitude melancólica, 

como gesto de resistência contra a voracidade 

do tempo e do espetáculo... Vanitas!

Luciano Vinhosa, artista e teórico da arte. Pro-

fessor do Departamento de Arte e do Programa de 

Pós-graduação em Estudos Contemporâneos das 

Artes da Universidade Federal Fluminense. 



Todos os nomes da melancolia, de Leila 

Danziger, apresenta imagens de trabalhos 

reunidos sob o traço da melancolia, definida 

apropriadamente pela autora como “uma 

forma de resistência ao aceleramento verti-

ginoso do tempo, uma estraté gia reativa a 

um tipo de temporalidade — excessivamente 

veloz e voraz — em que nã o apenas o passado, 

mas també m o presente e o futuro nos pare-

cem barrados e inacessí veis”. 

Contra essa velocidade, Leila nos prepara 

uma finíssima tessitura de narrativas visuais 

que retomam o tempo contemplativo da 

reflexão e da apreciação estética. É notável 

o cuidado artístico com que trata a pre-

sença ordinária das coisas que a cercam, 

transformando-as em um mundo extraordi-

nário para os olhos e a imaginação, seja por 

meio de fotografias com referências ao mundo 

doméstico ou por meio de gravuras retomadas 

da história da arte, ou ainda pelo próprio ato de 

reconstruir novas imagens a partir de imagens 

já desgastadas. Por exemplo, quando trabalha 

com as folhas de jornais, escalpelando-as, 

Leila extrai delas todo o excesso para fixar 

apenas aquilo que interessa: uma imagem 

surpreendentemente bela de uma romã 

partida e/ou reinserindo em suas páginas 

linóleo-gravuras e versos, um balbuciar quase 

eloquente daqueles que tiveram suas vozes 

caladas à força. 

A melancolia, sentimento normalmente 

vivido na intimidade, ganha em seus traba-

lhos uma dimensão social e coletiva quando a 

artista a faz deslizar da experiência particular, 

centrada em seu universo familiar, para 

experiências mais amplas da humanidade: 

o massacre dos judeus na Segunda Guerra, 

a diáspora palestina, o sofrimento do negro 

desterrado tomado pela saudade de sua terra 

natal, o drama dos desabrigados.

Nas páginas que seguem, acompanhadas 

de textos críticos esclarecedores, alguns escri-

tos pela própria artista, o leitor, ou melhor, o 

bom apreciador visual — porque este é um livro 

para apreender com os olhos —, vai encontrar 

todo um universo de delicadeza que toma o 

fazer artístico hoje, tal atitude melancólica, 

como gesto de resistência contra a voracidade 

do tempo e do espetáculo... Vanitas!

Luciano Vinhosa, artista e teórico da arte. Pro-

fessor do Departamento de Arte e do Programa de 

Pós-graduação em Estudos Contemporâneos das 

Artes da Universidade Federal Fluminense. 

LEILA DANZIGER

todos os nomes da melancolia

LEILA D
AN

ZIG
ER

todos os nom
es da m

elancolia


