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Para a Ju

1. A incomensurável tristeza do que existe: tal-
vez esse seja o verso com que se deva começar 
a ler a poesia da artista carioca Leila Danziger. 
Nele se concentram alguns dos procedimen-
tos formais mais caros à autora, nele se pode 
surpreender o passo em que ética e estética 
se tocam e se confundem no seu trabalho. 
Em primeiro lugar, o plano da linguagem e 
do sensível: as palavras que aqui se leem são 
parte do poema “Minima Moralia” e ace-
nam – como o uso do itálico e o próprio tí-
tulo do poema vão sugerir – para fora, para 
um outro texto e para uma outra voz. Foram 
escritas pelo filósofo Theodor W. Adorno, e 
no texto de Danziger vão deslocadas, expro-
priadas, habitando um corpo – e um universo 
de sentidos – que é e não é propriamente 
seu. Não há metáforas aqui: quase despida 
de imagens, a linguagem evoca e descre-
ve. A beleza discreta da sentença, sua força 
e permanência vêm da harmonia sutil que a 
atravessa: a construção do pensamento se 
dá também na observância das tonalidades, 

das estruturas sonoras e da reiteração de um 
mesmo arranjo consonantal. O lamento que 
dele emana nasce, antes de tudo, da sua for-
ça poética. E é a partir dessa perspectiva de 
encantamento e cuidado que vai crescer e se 
impor o sentido fundamental do verso, tal 
como ele se apresenta, capturado, pela au-
tora: mais do que descrever ou enunciar um 
afeto que se espalha, o que se coloca tem a 
ver com a atenção (isto é, com espera e aber-
tura): a poeta, assim como o filósofo, pare-
cem dizer da profunda atenção que dedicam 
ao mundo, do olhar interessado que lançam 
sobre seres e coisas, percebendo neles, prin-
cipalmente nas frestas, cenas e vidas meno-
res (vida danificada, dirá Adorno), a tristeza 
que as constitui. Em poemas como “Uma 
mulher transparente” e “Fato bruto”, textos 
iniciais da coletânea que também acolhe o 
poema antes referido, Danziger observa ao 
redor, colhendo na rua ou nas páginas se-
cundárias do jornal a massa viva e dolorosa 
com que forma seus versos: no abandono 
de uma mulher enlouquecida na cidade, seu 
corpo envolto em trapos e sujeira [“ela é fei-
ta pela subtração de matéria” (danziger, 
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2012, p. 9)], digna ainda assim na sua posi-
ção frágil; na fotografia e na notícia banali-
zada da morte de uma baleia em plena praia, 
seu ser imenso encalhado, apodrecendo ao 
ar livre [“A baleia pedia crônicas de espan-
to/mas nem as ondas revoltam-se –/ não há 
assombro por sua carne inerte” (danziger, 
2012, p. 11)]. Em ambos os casos, o gesto da 
escrita se faz a partir da comoção: da identi-
ficação impossível com aquela mulher apa-
gada, que num certo sentido é uma projeção 
da artista, da recolha de si e acolhimento do 
outro (sua voz, sua presença) que caracteri-
za tantos de seus poemas e instalações; do 
gesto lutuoso, ativo, do desejo de “fazer um 
túmulo digno” para o animal, um mamífe-
ro de linguagem e afetos complexos, “que 
conhece as águas e as cinzas” (danziger, 
2012, p. 11), substâncias sagradas para a 
vida e para a memória. A palavra-pensante, 
que apresenta, narra ou reflete, é o centro 
do universo criativo e sentimental da auto-
ra que, de pé sobre a língua, sabe “escavar 
e manobrar/os versos” (danziger, 2012, p. 
15) sem deixar de imprimir neles as marcas 
de uma muito pessoal ética da representa-
ção: “a linguagem informativa/ acumulada 
em pilhas/ que era preciso desfazer/ esva-
ziar/ apagar/ erodir a matéria-jornal/ turvá-
-la de poesia” (danziger, 2012, p. 16). To-
dos esses elementos, tudo o que se destacou 
(ou derivou) de Minima Moralia (livro e 
poema, de dupla autoria) – a escrita que se 
faz como recorte e apropriação, a constru-
ção delicada e cuidadosa da frase (o ouvido 
atento à sua música mínima), a composição 
pura empatia e afeto – são traços marcantes 
da poesia da autora, procedimentos comuns 
nos textos que formam Três ensaios de fala, 
seu primeiro e ainda pouco conhecido livro 
de poemas.

2. Eu sou o Arquivo: assim se apresenta pelo 
menos uma vez a autora, criação e criadora 
da ficção suprema que atravessa os seus poe-
mas. E onde se lê arquivo, seria possível ler 
também Passado ou Memória, ainda que os 
termos e conceitos não sejam coincidentes. 
Há na poesia de Leila Danziger um profun-
do interesse pelo tempo, sua força parado-
xal, igualmente derrisória e construtiva. 
Diante do tempo é que a poeta vai afirmar 
a si como Arquivo, como depositária dos 
fragmentos e dos restos da existência co-
mum, guardiã dos documentos que dão 
conta de um mundo em extinção. Atraves-
sada por nomes próprios, datas, toponímias 
e topografias precisas, a poesia da artista 
incorpora a si – obedecendo a uma pulsão 
arquivística e a uma curiosidade próxima à 
do antiquário – tênues evidências materiais, 
vestígios mesmo do tempo, de sua passa-
gem, de vários e múltiplos tempos que se 
entrelaçam e cruzam formando uma rede 
intrincada de referências privadas e sociais, 
íntimas e públicas. Em “Berlin, Zoo”, por 
exemplo, o desejo pelo rastro faz com que 
o poema ocupe o lugar da peça de memória 
que falta: “Pisam juntos o mesmo cascalho// 
E como não há foto alguma desse encontro/
reúno-os/ aqui/ meu filho, aos quatro anos, 
e seu pai” (danziger, 2012, p. 28). A larga 
presença nos textos de jornais, fotografias, 
vídeos e materiais impressos não será gra-
tuita: eles assinalam, pela periodicidade e 
pelas inscrições que contém, a concretude 
dos dias e anos que se sucedem, acumulados 
pela casa em pilhas, desgastando-se diante 
dos olhos da artista. São tema, objeto, ante-
paro e moldura para os poemas, bem como 
para inúmeras intervenções artísticas, das 
quais a série Vanitas talvez seja a mais co-
nhecida: os periódicos rasurados, a escrita 
em palimpsesto desenterrando palavras e 
imagens, produzindo novas perspectivas 
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para aquilo que antes era apenas linguagem 
esvaziada. Num caso como no outro, isto é, 
nos poemas e nas artes plásticas – formas 
que estabelecem entre si zonas de solidarie-
dade e contágio – o processo mesmo de en-
velhecimento e transformação da matéria, 
o acúmulo dos objetos e dos acontecimen-
tos participa da lógica da criação: “Retiro o 
elástico que une os cartões/ entregues assim/ 
à mesa/ em dispersão// e leio –/ o delicado 
trabalho do mofo/ que avança decidido pelas 
laterais” (danziger, 2012, p. 34; grifo meu). 
A papelada inútil, mas reveladora, que a 
vida e a burocracia reúnem é também con-
vite à invenção: “Eu percorro as trilhas/ por 
entre bricabraques imprescindíveis/ – todos 
os recibos de nossas vidas/ tantas agendas 
em branco” (danziger, 2012, p. 32). Se as 
instalações e quadros vão deslocando, es-
cavando os indícios do dia até torná-los su-
perfícies quase brancas, nas quais se pode 
novamente escrever, os poemas vão tratar 
de informar esse trabalho, pensá-lo longa-
mente, contrastá-lo com outros modos de, 
ao mesmo tempo, reter e esquecer o mun-
do, guardando de mistura o supérfluo e o 
essencial, sem saber de fato onde começa 
um e termina o outro: “Eu sou a membrana 
que os une/ – nomes, crianças, vozes, areia./ 
Filmo de modo tão compulsivo/ quanto as 
crianças escavam./ Estamos juntos no dese-
jo de transferir matéria/: areia sobre areia/: 
imagem sobre imagem” (danziger, 2012, p. 
63). Ainda que muitas vezes amparada no 
presente, o vetor da imaginação artística de 
Leila Danziger aponta sempre para trás: as 
lembranças familiares e pessoais, os rastros 
materiais e simbólicos da presença viva da-
queles que se foram, a historicidade de gestos 
e paisagens, a ação mesma do tempo, enfim, 
sobre os seres e as coisas: tudo converge 
para o passado, para estratégias que se apre-
sentam para enfrentá-lo. Ora a memória, 

selecionando, deformando, dando significa-
dos distintos à vida, forjando a identidade 
e os liames que a mantém atada ao mundo. 
Ora o arquivo, essa compulsão voraz, desejo 
impossível e melancólico de preservar in-
tacta a passagem dos corpos (quaisquer que 
sejam eles) pela fricção contínua da existên-
cia. Seja como for, a autora traz nos ombros 
enorme responsabilidade: suas criações vão 
responder sempre, pela linguagem e a partir 
do afeto, à constatação que aparece no poe-
ma dedicado a Robert Smithson: “E isso, ao 
menos, todos temos em comum/ – entropia 
e nenhum sentido” (danziger, 2012, p. 22). 
Absurdos, fadados inexoravelmente à des-
truição e ao apagamento, ainda assim, ou 
por isso mesmo, enterramos nossos mortos, 
inventamos a beleza, fazemos da língua per-
plexidade e sobrevivência.

3. como o desejo e a distância: a poesia de 
Leila Danziger nos fala assim, de longe e 
sempre em demanda, buscando modos de 
aproximação. Os muitos diálogos que esta-
belece, as muitas formas de endereçamento 
que a atravessam e constituem são prova 
disso, do modo como a poesia se equilibra 
entre a distância e o desejo. Para dizer com 
Blanchot (2002), ela quer e procura aco-
lher em seus textos une voix venue d’ailleurs, 
construindo, para isso, um espaço de escri-
ta que é também espaço da reflexão crítica, 
da citação e da alteridade – em todos esses 
elementos, desnecessário lembrar, é preciso 
que haja distanciamento, saída de si. Para 
dizer de uma só vez e de modo sintético: a 
poesia de Danziger procura dizer(-se) com 
palavras alheias. E vai nisso a percepção de 
um paradoxo: profundamente íntima e pes-
soal, de fato uma poesia cujo território in-
contornável é a biografia e a subjetividade, 
a criação verbal para a artista é permanen-
temente invadida por vozes, imagens e sons 
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outros, vindos de outros lugares, elementos 
que apontam e vão confirmar, ainda uma 
vez, a absoluta estrangeiridade que perfaz o 
ato da escrita, qualquer escrita – a do poe-
ma em particular. E, consideradas as coisas 
sob esse ângulo, tornam-se mais claras, ga-
nham outro sentido para além da notação 
estritamente pessoal, as referências que os 
poemas fazem a viagens, terras distantes, 
continentes e idiomas diversos: tudo vai 
revelar, em última instância, a importância 
do trânsito e dos deslocamentos em Três en-
saios de fala, elementos que perpassam, de 
muitas maneiras, a construção do livro. A 
cada momento, é possível notar, a mesma 
questão reaparece sob roupagem e sentido 
diverso, tornando evidentes as “marcas de 
difíceis negociações/ entre o dentro e o fora” 
(danziger, 2012, p. 41; grifo meu). Na mul-
tiplicidade de línguas que habitam o texto (o 
hebraico, o alemão, o inglês e o francês), sua 
feição de Babel discreta, a linguagem salta e 
explode a sua órbita, revelando-se também 
obstáculo à comunicação. Na memória das 
viagens a Alemanha e a Israel, lugares de 
origem e pertencimento familiar e comu-
nitário, o ambiente é estranho, guardando 
sempre um travo de desconhecimento e dú-
vida. E mesmo nos périplos urbanos pelo 
Rio de Janeiro e por Tel Aviv, territórios do-
mados, a memória e a imaginação às vezes 
criam percursos inesperados, percepções 
que desfamiliarizam a paisagem e inundam-
-na de tempos e lugares outros, sobrepostos, 
como ocorre em poemas como “Cinelândia 
– Cantagalo”, “Edifício Líbano” e toda a sé-
rie que tem como título a cidade israelense. 
A própria trama de referências literárias, 
artísticas e culturais, a costura de textos 
que compõe o volume, sai do controle em 
certos momentos, deixando de ser apenas 
leitura apaixonada da obra de nomes como 
Robert Smithson, Joseph Beuys ou Jacques 
Roubaud, passando a ser conversa em de-

safio, endereçamento afetivo que descobre 
fissuras e devolve contradições, como no 
poema “Joseph”, no qual apresenta suas di-
vergências com o artista a quem está indis-
soluvelmente ligada: ao passo que ele pre-
feria conhecer minúcias da cidade europeia 
onde nasceu, das águas que a banhavam, 
Danziger afirma: “eu me interesso mais/ pe-
las impurezas do Danúbio/ pelas cheias do 
dilúvio/ e experimento uma extensa gama/ 
de afetos insolúveis/ pelas gerações/– de hu-
manos e bichos – engendradas desde Noé” 
(danziger, 2012, p. 18). Em cada um desses 
aspectos do problema, o não-pertencimento 
e a busca de asserção, a passagem difícil en-
tre o que é externo e o que é interior, enfim, 
conferem tensão e intensidade aos versos da 
poeta, fazendo-os trepidar por debaixo do 
tom menor, da aparente harmonia que os 
caracterizam. Exemplo talvez radical e mais 
significativo desse processo vai se encon-
trar na focalização que os poemas fazem, 
em chave metalinguística e metapoética, da 
própria linguagem com que são compostos. 
Em textos como “Aventurado”, “Três ensaios 
de fala” e, principalmente, “Eu te amo”, Dan-
ziger vai pensar sobre os mistérios que ha-
bitam a fala, suas potencialidades gregárias 
e estéticas, bem como seus abismos. No po-
ema em tela, a confissão amorosa é o limite 
possível da linguagem e da comunicação, o 
ponto exato da tensão entre o desejo e a dis-
tância, uma vez que endereçamento que a 
locução do título carrega dirige-se sempre 
a um outro, alguém que pode não suportar 
sobre si o peso do amor revelado. Daí o tre-
mor, a língua claudicante: “A palavra gague-
ja na travessia de um perigo”. Daí a angústia 
(o peito estreitado que vai perdendo o fô-
lego) no gesto da fala que, apesar de tudo, 
se completa: “Cada palavra/– contraída/ 
expandida –/ sabe que o risco/ é parte inte-
grante do ritmo/ e gaguejar é a consciência 
extrema do risco da fala/ do risco do afeto 
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da fala” (danziger, 2012, p. 54). O sentido 
da composição poética em Leila Danziger 
se deixa ver aqui, quem sabe: apesar dos peri-
gos da língua [‘ferid’alíngua’, conforme define 
Lucíola Macêdo (2014)], a artista “sustenta a 
voz/e ergue a frase no ar” (danziger, 2012, 
p. 54), construindo os seus precários monu-
mentos verbais como um ato necessário de 
entrega, um salto no desconhecido de si e 
do mundo.

Referências:
adorno, Theodor. Mínima Moralia. Trad. 
Gabriel Cohn. Rio de Janeiro: Azougue, 2008.

blanchot, Maurice. Une voix venue 
d’ailleurs. Paris: Gallimard, 2002.

danziger, Leila. Três ensaios de fala. Rio de 
Janeiro: 7Letras, 2012.

macêdo, Lucíola. Ferid’alíngua: a poética 
de Leila Danziger. Belo Horizonte: Arquivo 
Maaravi, 2014; p. 1-12.


