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“Public diaries"  is what Leila Danziger calls her most  recent works, which mobilize memory and 

oblivion  in  the pages of newspapers  taken away  from  their normal use as disposable  items and 

reworked as art, or poetic objects.  

Newspapers  propitiate  oblivion. While  providing  the  experience  of  shock  and  horror  through 

exposure  to  catastrophes  as  banal  or  everyday  events,  their  language  induces  oblivion  or 

forgetfulness,  and  a  quick  overview  of what  they  show  us  as  fait‐divers.  But  there  is  another 

process  at  work  here  too.  The  artist's  gestures  make  them  into  a  topology,  a  place  where 

something happens. 

Over a period of months, newspapers are put  through a gradual process with  layers exposed  to 

sunlight and flaking or peeling away on being folded and imprinted or stamped. But this sensitive 

operation  is an  intervention that poses certain urgent  issues as “running sores”. What should be 

remembered and what  forgotten?  It also  forces newspapers  to endure and  suffer  the action of 

time and be conserved or transformed. 

News items are latent ‐ letters, their ink and that of the images are peeled away ‐ and remain as 

shadows.  In the first series, grayed from exposure to sunlight, a few yellowish  images remain.  In 

the first work, the shadow of a heart is left after all the interventions, above it a photo of a group 

of colored boys on a bench in a street. In the second (1) is a photo of a street child wrapped in a 

blanket.  In  the  third  (2),  a body  is  stretched out on  the  ground with  the name Carlo  (recalling 

Genova, 2001). The  fourth  (3) shows boys wearing masks during a riot  in a detention  facility  for 

minors  (referred  to as  “Febem”  in Brazil) who appeal  for  the non‐forgetting of what  is a banal 

scene on the streets. Over those  images,  imprinted  like a headline  in red are Paul Celan's words: 

"for nobody and nothing to be", that speak through double negation of the exile of the artist and 

abandonment of bare  life bereft of political dimension, shown  in the photos. And of anonymous 

and banal violence against this bare life, "a life not worth living." 
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Fig. 1 – For‐nobody‐and‐nothing‐to‐be (Public diaries), stamp and sun imprint on newspaper,  56 x 32 cm. 
 
 

The  language of communication  is hollowed and neutralized and the language of poetry takes its 

place. It is reborn from a denial. A Utopia? But these lines are in red, also for a sore. 

Visible with these yellowish images in the natural light to which the newspaper page is exposed for 

months, is the state of exception that has now become the rule. As if after sedimentation, real life 

comes  to  the  surface. The  concentration  camp, not  just  as history but  as our  current  inhuman 

condition, becomes present in the city, as citizens become pure biological bodies abandoned to a 

violence that is all the more effective for its being anonymous and banal. This is the perspective of 

the  camp,  as Agamben1  sees  it with  these  images of bare  life,  in which public  and  private  are 

confounded. Marginalized colored bodies bring to mind the slavery not resolved by abolition, but 

continuing  in a different form through the massive production of poverty on the industrialization 

of the country. Progress and destruction walk hand in hand. The state of exception that “has now 

reached  its maximum development worldwide"  is the outcome of unlimited growth of  industrial 
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activity. Unfettered accumulation generates a surplus that has to be spent or otherwise explode 

into  war.  So  alongside  exuberant  production  emerges  armed  conflict,  and  fabulous  wealth 

evaporates.  Bataille2  states  that  the  growth  of  productive  energy must  be  assigned  a  purpose 

other than war, and a peace dynamic created. On  this basis he supported  the Marshall Plan  for 

promoting less unequal distribution of resources and circulation of wealth. Every system that has a 

certain amount of energy must spend it. 

    

Fig. 2 – For‐nobody‐and‐nothing‐to‐be (Public diaries), stamp and sun imprint on newspaper,  56 x 32 cm. 

 

The  newspaper  that modern man  read  as  if  it were morning  devotions,  is  here  profaned  as  a 

product of the integrated State of spectacle (Debord); it is given a use other than its normal one. 

The merchandise of the world of the spectacle, of which it is part, is violated, reduced to ruins, and 

other meanings have their place, as if they had been emancipated. 
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Fig. 3 – For‐nobody‐and‐nothing‐to‐be (Public diaries), stamp and sun imprint on newspaper,  56 x 32 cm. 
 

Report  language  remains  in  the  shadow,  its  noise  partially  silenced  and  over  it  flash  different 

words that appear in the folds, composing a rhythm like musical scores, sometimes empty , other 

times with one or another word as leftovers, residues. In another series, the concentration camp is 

recalled by Marguerite Duras's words  in Hiroshima mon amour  , written  in French,  in garish red. 

They  also  raise  the  question  of  the  name,  as  posed  by  Benjamin. War,  love  and  language  are 

together and  vibrant:  sentences  in  French  such as  Je n’ai plus qu’une  seule mémoire,  ton nom. 

Folded  pages  now  spilling  over  with meanings  on  this  support;  while  avant‐garde  artists  had 

collage  prevail  over  painting;  this  support  now  became  the  very  canvas  where  something 

happened in a new alliance between thinking and poetry. The leftover and somewhat faded heart 

in the first image speaks of excess, tumult, energy matrix for everything. 
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Fig. 4 ‐ For Ana C. César, stamp on newspaper, 120 x 32 cm, 2004. 

 Another series has more color. Ana Cristina Cesar’s diaries are called on in a verse that speaks of 

memory:  I was a girl and already writing memoirs, grown old  (Fig.4). And another poet, Orides 

Fontela speaks of naming again: Choosing a name is everything (Fig.5). The question of naming is 

center stage  to be analyzed. How  to give a name, what name  to give  to what we see or  feel. A 

reflection on  language and names based on Benjamin  is posed. The  language of communication 

through which it is informed is replaced by poetic language in which it speaks with the language, in 

which  it  is engulfed and does not communicate any content but  itself  in motion. For Benjamin, 

Man does not say anything when naming, but  is said through  language,  is spoken. The speech of 

things  is bourgeois, as  is the  language of newspapers. But  language communicates  in the name. 

The  name  is  that  through  which  nothing  communicates  more,  but  through  which  language 

communicates itself and does so absolutely. After the fall from grace, the word lost its connection 

with knowledge, now it must communicate something: the name became a means, language just 
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chatter.  The name  can  recover  its  power  in  the  language of poetry,  or  art, when  it  is not  just 

communication of the communicable, but at the same time symbol of the non‐communicable.   

 

Fig. 5 – For Orides Fontela, stamp on newspaper, 112 x 32 cm, 2001. 

 

All Danziger's work with the newspaper  is  in the direction of silencing chatter and giving form to 

this non‐communicable. And quoting Schiller with Benjamin3, on the former's Letters on aesthetic 

education:  the  true  secret  of  the  artist  is  destroying  matter  through  form.  Here  the  matter 

destroyed is newspaper, as it peels away along the folds and becomes a musical score. The ‘report 

language’ Mallarmé spoke of is destroyed in an attempt to recover the faculty of naming. Several 

languages  are  present,  Portuguese,  French  from  Duras,  and  Spanish  from  Borges.  Tension 

between memory and oblivion  is seen  in the words of Funes the Memorious,  in these  lines from 

one of the works: Mi sueños son como  la vigilia de ustedes.  In another work, the word  forget  is 

imprinted between  empty  spaces.  The  idea  of  imprint  replacing manuscript  critically maintains 
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mechanized  writing,  the  contention  of  gesture.  In  our  recent  art  history,  during  a  period  of 

political repression, Carmela Gross imprinted a brushstroke. 

The  newspaper  is  no  longer  something with  a  utilitarian  purpose,  but  becomes  poetic  object, 

finality with no end. It again becomes the excess from where everything comes, announced in the 

first  image  by  the  faded  heart  that  speaks  of  tumult,  of  ourselves  as  energy  lavished without 

reason in these gestures moved by the desire to intervene, to make art. According to Bataille, we 

are solar energy that is lost, lavished without reason. Art is this lavishing without any other reason 

than a desire that  is there and so abolishes  limits  imposed by the rule of the state of exception. 

Like thought,  is a negative way, that undermines the established  ‐  in this case, the  ideology that 

shapes newspapers and their information. 

 

For Irineu Funes, stamp on newspaper, 170 x 32 cm, Centro Cultural Sergio Porto, 2004. 

 

Both Debord and Agamben analyze  the State;  the State of  the spectacle and  the State  in which 

exception becomes rule are superimposed. Where does art stand  in relation to the possibility of 

change? As a contemporary of the French Revolution, Schiller also took up the  issue of the State 
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and freedom. He poses the aesthetic State as a 'necessity in refined or well harmonized souls', to 

produce a  culture  that would prevent any abuse, and produce  freedom  through  freedom.  In  it, 

excess  too, as  imagination and abundance, profusion of  forces, would  lead  to aesthetic play,  to 

freely chosen quest, to the construction of true political liberty. 

But what  happened  at  the  time  of  Bataille's writing was more  related  to  an  open wound  and 

affliction. For Bataille, the experience of excess is unrestricted abundance, wanting the impossible, 

no tasks to perform, no duties to fulfill. Art, as a blind task, is endless Kantian finality ‐ in Schiller 

too, fleeing from the utilitarian world through indifference. Knowledge is access to the unknown. 

But this movement ends in a refusal to all solutions ‐ radical thinking after the Second World War 

ends in silence and sore, torment and affliction, as one sees in a poet like Paul Celan, as shown by 

Danziger’s diaries. As in these red works with the mercury chromate formerly used to cure sores ‐ 

a reference in a text by the artist, following the newspapers, the sore does not heal. 

The  aesthetic  state  survives  as  an  ideal  (not  even  in  Schiller was  it  immediately  possible)  and 

appears in Marcuse's interpretation of the latter's thinking in "Eros and Civilization". In discussing 

Freud, Marcuse  sees  the  principle  of  life  as  Eros  opposed  to  strong  repression  in  the modern 

industrial  state;  we  may  imagine  a  different  type  of  civilization  with  a  different  type  of 

productivity. 

Schiller's Letters on aesthetic education4 criticizes the business spirit, asks why we are still barbaric, 

and  affirms  that  the  State  is  still  remote  from  its  citizens.  The  division  between  sense  and 

sensibility should be abolished, he says, so that the State will be modified, and the pathway to the 

intellect has  to be opened up by  the heart  ‐  therefore  the  formation of  sensibility  is  the most 

pressing need of the age. While stating that beauty has to do with equilibrium, he says that  it  is 

just an ideal and never achieved in real life. The imagination leaps towards the play of aesthetics, 

to  the quest  for  free  form.  In  the  ludic urge  that unifies sensitive and  formal  impulses we have 

living form. 

This living form attained by art may be Benjamin's dialectical image, charged with time to bursting 

point, an afflicted representation, as we see in the empty spaces and silences in yellowed photos 

tensioned with words in "Public diaries." Bataille sees this when he says that what we seek is this 

shadow that we do not know how to apprehend ‐ poetry, the profundity or  intimacy of passion; 



 9

but we are wrong because we want to catch hold of this shadow. In Moyens sans fins5, Agamben 

sees Bataille's thinking with its concepts of sovereignty and sacred as unusable: 

(To have mistaken such a naked life separate from its form, in its abjection, for a superior 

principle‐sovereignty or the sacred‐is the limit of Bataille's thought, which makes it useless 

to us.) 

Agamben rejects the separation between bare life and political life. As with Schiller, life, or matter, 

only becomes free on acquiring form and then, if it becomes organic life. It requires the transition 

from blind life to form, i.e., from sensation to thought, which takes place in the aesthetic state: in 

the physical state Man just suffers the force of nature; he is freed from this power in the aesthetic 

state  and  dominates  it  in  the  moral  state.  For  Agamben,  thought  is  a  form  of  life;  it  is  life 

inseparable from its form. Schiller poses the aesthetic as the path necessary to solve the political 

problem  ‐  the  greatest  of  all works  of  art would  be  the  constitution of  true  political  freedom. 

Although illuminating, Schiller connects art and thought, there is a certain aestheticizing purity in 

his philosophy, perhaps a sign of the historical period. 

Agamben,  in a new European and global situation  in which the concentration camp has become 

the secret matrix of political space, seeks to reexamine ideas about the State, nation and territory, 

to which end  the  figure of  the  refugee, and  the concept of "the people" are mobilized. He says 

that language has to be disconnected from grammar and "the people" from the State. The concept 

of  sovereignty  and  constituent  power  should  be  abandoned  or  totally  reformulated.  The  real 

situation we live in is that of a supranational police state. The state of exception is now a planetary 

one:  the normative aspect of  law may be eliminated and denied by governmental violence  that 

ignores  international  law and promotes a permanent state of exception, while still pretending to 

apply law. This opaque area where public and private are combined should be our starting point. 

Which is what the artist's work does by intervening in newspapers, in this product of the state of 

exception, or  the "state of  integrated spectacle" denounced by Debord.  In  the  title  itself, words 

are joined and intimacy and public space change places ‐ public diaries, and the experience made 

present by the gesture is that of language. Imagination here takes the leap towards aesthetic play, 

as Schiller would say,  in search of  free  form. But  this  form  is contorted  in  torment,  it  is critical. 

Here we find Bataille's notion of excess. 
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For Bataille, while philosophy  is silence, any solution  is  rejected;  for Agamben,  it  is  language,  in 

which thought and poetry are articulated. And the thinking that emerges, as gesture in which life 

and art find each other, has political potency. 

 

 
For‐nobody‐and‐nothing‐to‐be (public diaries), stamp on newspaper, 56 x 32 cm, 2006. 


