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Para meu pai, 

Rolf Manfred Danziger  z”l 

[1921–2011]
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1
No conto O rejeitador [Der Wegwerfer], Heinrich 

Böll cria um personagem cuja atualidade é 

inquestionável. Sua função é selecionar a cor-

respondência enviada à firma em que trabalha 

e jogar fora, segundo seus próprios critérios 

seletivos, o que considera desnecessário. Sua 

tarefa, realizada de forma obscura, anônima 

e longe dos olhos dos demais funcionários, 

poderia ser comparada ao dispositivo antilixo 

eletrônico instalado em nossos computadores, 

impedindo que nossas caixas postais sejam 

cotidianamente inundadas por uma avalanche 

de informação inútil e indesejada. 

As ações desse personagem de Böll são um 

excelente ponto de partida para apresentar 

as questões de Diários públicos, trabalho em 

processo desde 2001, cujo gesto construtivo 

essencial é o apagamento seletivo de jornais 

impressos. Apagar, neste caso, significa des-

cartar, esquecer, mas um esquecimento volun-

tário e reflexivo, pois não me parece exagero 

afirmar que um pacto de esquecimento orien-

ta os jornais e que mesmo a construção de 

arquivos não impede a entropia, ao contrário. 

Em minhas ações, apagar significa, sobretudo, 

editar, ou seja, desenvolver processos de leitu-

ra crítica e de singularização dos dispositivos 

midiáticos. Penso que as questões próprias a 

essa investigação aproximam-se da necessida-

de, apontada por Félix Guattari, de caminhar-

mos em direção a uma era pós-mídia, “assim 

entendida como uma reapropriação da mídia 

por uma multidão de grupos-sujeitos, capa-

zes de geri-la numa via de ressingularização”.1 

Interessa-me investigar e produzir no campo 

das relações entre arte e mídia, a partir de uma 

perspectiva centrada não apenas na utilização 

dos aparatos técnicos, mas sobretudo como 

uma atitude interventiva e poética. Privilegian-

do inicialmente uma leitura (ativa, crítica, cor-

poral) dos jornais, apresento ações artísticas 

estruturadas nos procedimentos de apropria-

ção, deslocamento e ressignificação de diver-

sas materialidades. 

Diários públicos (2001–2011) enfatiza o apaga-

mento (o esquecimento, portanto), enquanto a 

série Nomes próprios (1996–2003), presente na 

segunda parte do livro, tem em seu centro a re-

sistência ao esquecimento, a tarefa infinita de 

construção da memória. Enquanto a matéria 

essencial de Diários públicos são os jornais im-

pressos, em Nomes próprios a matéria primeira 

Apresentação

Leila Danziger
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são vestígios de pessoas desaparecidas na Shoá, 

o extermínio dos judeus europeus durante a 

Segunda Grande Guerra. Para Jean-Luc Nancy, 

a palavra hebraica Shoá substitui o termo Ho-

locausto e todas as outras designações. Ela per-

manece indecifrável, mesmo que traduzida e 

interpretada. Sua opacidade é precisamente o 

que lhe confere maior potência de significação. 

Shoá é um murmúrio, “uma longa síncope de 

sentido”, um sopro não propriamente culpado, 

mas infame, afirma o filósofo. 

Dessa forma, introduzo uma questão essen-

cial nas reflexões apresentadas neste livro: a 

relação entre artes visuais e poesia, sobretudo 

a de Paul Celan, repleta de sopros, balbuceios, 

palavras desarticuladas e hesitantes. Os títulos 

de dois de seus livros falam justamente de um 

sopro, de uma “mudança de ar” (Atemwende), e 

esta é mesmo uma de suas definições de poesia. 

A presença de Celan é crucial não apenas nos 

trabalhos relativos à memória da Shoá, mas 

também na série realizada com jornais apaga-

dos, pois creio que a vocação da poesia de Ce-

lan é atualizar-se continuamente, deslocar-se 

do contexto original da memória dos crimes 

nazistas e informar nossas pequenas e grandes 

catástrofes de cada dia (o estado de exceção,  

o abandono, a vida nua).

2
Embora a afirmação do “campo ampliado da 

arte contemporânea” se tenha tornado um  

truísmo, creio que as poéticas visuais mano-

bram numa zona de efetividade estreita, em 

algum lugar entre a esperança e a melancolia. 

Como artista, falho e recomeço. Renovada-

mente. Suspeito dos gestos triunfais, que se 

mostram excessivamente desenvoltos e “livres”,  

mas desacredito também o fascínio parali-

sante pelo nada e pelo silêncio. Creio que a 

especificidade da arte consiste em instituir-se 

como resistência à cultura: dócil, domesticada, 

institucionalizada. Desativadas certas leituras 

hegemônicas do moderno, há muito sabemos 

que nenhum gênero ou forma de expressão de-

tém um coeficiente artístico a priori. É na força 

dos embates com o mundo que determinados 

gestos, operações ou estratégias tornam-se ar-

tísticos. Ou não. Uma longa cadeia de atritos 

e negociações faz surgir a obra (conceito tão 

problemático, que na verdade jamais coincidiu 

com sua materialidade enquanto objeto), e é 

sua capacidade em seguir propondo resistên-

cias e conflitos o que condiciona sua sobrevi-

vência. 

É inegável que a complexa gênese da obra de 

arte inclui, com ênfase acentuada desde os 

anos 1960, a reflexão teórica realizada pelo 

próprio artista, a partir de articulações bastan-

te singulares com a história, a teoria e a crítica 

de arte.2 Assim, compreendo a prática discur-

siva como parte indissociável de minha produ-

ção plástica, exercendo-se em diferentes regis-

tros, tais como o ensaio, a crônica, o poema e 

o fragmento. Por outro lado, com a afirmação 

crescente da arte como importante área de co-

nhecimento na universidade, creio ser impres-

cindível abrir espaço à potência indiscutível 

das próprias imagens, que nesta publicação 

tanto podem ser registros de obras quanto con-

cebidas especialmente para ser apresentadas 

na forma de livro. 

A produção plástica e discursiva aqui reunida 

realizou-se a partir de encontros ocorridos 

no âmbito da universidade. É inegável que a 
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capacidade de construir interlocução ao lon-

go do processo de trabalho é algo decisivo e 

vital para o artista. Assim, os autores presen-

tes nesta publicação realimentam minha 

produção e a constituem igualmente. A escu-

ta e o olhar atento de Luiz Cláudio da Costa, 

colega do Instituto de Artes da Universidade 

do Estado do Rio de Janeiro (uerj), deu-me 

a consciência da importância dos desdobra-

mentos do arquivo e dos dispositivos de regis-

tro como questões centrais em meu trabalho. 

Fernando Cocchiarale, de quem fui aluna no 

curso de especialização em História da Arte e 

da Arquitetura no Brasil, na Pontifícia Univer-

sidade Católica do Rio de Janeiro (puc-Rio), 

ajudou-me a compreender, ainda em meados 

dos anos 1990, o quanto meu trabalho se afas-

tava de certas vertentes artísticas que ainda 

pareciam hegemônicas na produção brasi-

leira naquele momento. O pensamento de  

Márcio Seligmann-Silva, realizado com base 

em uma atualização contínua da imensa ri-

queza da cultura judaico-alemã, foi e é de-

cisivo em minha compreensão das comple-

xas relações entre memória e esquecimento.  

Os olhares atentos de Sheila Cabo Geraldo e 

Vera Lins, a escuta à palavra poética presen-

te em seus textos, reafirmam tensões produ-

tivas estabelecidas entre palavra e imagem, 

centrais nas produções contemporâneas.  

O ensaio de Wilton Montenegro é um des-

dobramento privilegiado de diálogos inicia-

dos durante sessões fotográficas e reafirma 

o quanto sua ação de fotografar constitui-se 

como prática reflexiva, que me ajuda a com-

preender meu próprio trabalho. Ressalto ain-

da a importância em poder contar com a re-

flexão de Marina Polidoro, artista que conheci 

ao participar de sua banca de dissertação de 

mestrado no Programa de Pós-Graduação 

em Artes Visuais da Universidade Federal do 

Rio Grande do Sul (ppgav/ufrgs), e Raphael 

Fonseca, jovem curador e historiador da arte, 

mestre pela Universidade de Campinas (Uni-

camp) e egresso do bacharelado em história 

da arte do Instituto de Artes da uerj.

1	 guattari, Felix. As três ecologias. Campinas: Papirus, 1990, p. 46.
2	 ferreira, Glória. “Apresentação”. In: ferreira, Glória & cotrin, Cecília (org.). Escritos de artista: anos 60/70.  
	R io de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2006, p. 10.
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No ponto de ônibus, atrás de um casal sem 

atributos, havia uma mulher de vermelho. 

Não era a roupa, mas a própria pele. Ela ves-

tia bermuda e camiseta sem mangas; braços e 

pernas tinham o tom vermelho escuro. Pertur-

bada, tentei ignorar sua presença (magnífica, 

fascinante, trágica). Virei-lhe as costas e bus-

quei a certeza do céu naquela tarde ensolarada 

de Ipanema.

Com alívio, logo identifiquei o ônibus que 

se aproximava. Fiz-lhe sinal, mas o moto-

rista não atendeu meu chamado e seguiu 

em frente. Reclamei, suspirei, disse irrita-

da qualquer coisa em voz alta. Acho que foi 

essa a senha, pois, como se estivesse pontu-

ando a minha indignação, ouvi uma voz fe-

minina e educada, que acreditei dirigir-se a 

mim: “Moça, você quer mercúrio?” Virei-me 

em direção àquela que perguntava e, polida-

mente, tentando controlar meu embaraço, 

recusei: “Não, obrigada”. De relance, perce-

bi que, no alto da cabeça, faltava-lhe cabe-

lo e que o couro cabeludo estava à mostra.  

Por alguns instantes, a vi por inteiro: parecia 

uma imensa ferida, tão brutal quanto um as-

tro visto de perto. Ela parecia um daqueles 

desenhos anatômicos de esfolados, mas era 

demasiado humana, vigorosa, ainda jovem, 

quase bela. Ela era um retrato de Artaud, 

um daqueles desenhos em que o lápis duro  

sulca repetidamente o papel, lacerando-o, 

perfurando-o. Os traços fisionômicos brutais 

eram belíssimas cicatrizes de vida. 

Não sei se a moça estava realmente ferida. Tal-

vez fosse apenas o efeito do mercurocromo, si-

nalizando na pele o que lhe atravessava a alma. 

Mas creio que ela se esfola, brandamente, de 

modo calculado, hoje, agora. Cultiva as feridas 

como uma espécie de plantação delicada. Em 

vez de tatuagens, ostenta a carne viva.

Fiquei intrigada com seu oferecimento aten-

cioso. Dirigia-se casualmente a qualquer 

um ou percebeu em mim alguém que, como 

ela, inspirava cuidados? Desconfiei de certa 

cumplicidade entre nós. Um outro ônibus 

atendeu meu sinal e segui meu caminho, 

nem sei mais para onde. Afastei-me da Esfo-

lada, mas sua voz solidária, oferecendo-me 

generosamente seu unguento, continuou 

em meus ouvidos, turvando a cidade com  

as cores de sua aparição. 

Mercúrio e jornais

Leila Danziger

O que passa?

Tua fala se turvou de vermelho.

Hölderlin / H. de Campos
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furar o papel era uma forma de escrita: conste-

lações de signos construídos pelos vazios que 

iam aparecendo no papel. A escrita era pensada 

não como deposição de tinta sobre uma super-

fície, mas como falta, subtração de matéria, ou 

como reação do tecido (lesão, cicatriz). “A escri-

ta manual é sempre a marca de um corpo”, já 

disse Barthes sobre a pintura de Cy Twombly.1  

A escrita solicita o corpo em sua integridade, 

não um corpo sublimado, mas o corpo que ar-

ranha, roça, desgasta-se. 

Esse princípio vale também para os trabalhos 

que desenvolvo com jornais. Vejo-os como uma 

forma de escrita por supressão. Se antes perfu-

rava os papéis, agora descasco os jornais, mili-

metricamente, em operações quase cirúrgicas, 

que devem ser precisas, exatas, ou tudo se perde. 

Desfaço os jornais. As informações são trans-

formadas num emaranhado sem fim e suspei-

to que seja essa a sua forma mais verdadeira.  

A leitura é um processo de extração, que re-

move o texto lido, e é vivida numa série de 

operações efetivamente materiais: folhear, 

selecionar, extrair, dobrar ou estender, passar 

a ferro, relacionar, acumular, empilhar, fixar. 

Se a escrita manual é um trabalho que exige o 

corpo, o mesmo é válido para a leitura (ler com 

todo o corpo, ler e emaranhar, ler e esquecer). 

Leitura ruminante e distraída; leitura defensi-

va que quer se proteger da brutalidade do real. 

O vetor do trabalho é a página impressa rare-

feita, apagada, sabotada em sua função de do-

cumento, mas onde o texto jornalístico ainda 

pulsa na informação residual da imagem sele-

cionada ou pelo avesso do papel. A integridade 

da página é mantida, e o que permanece é uma 

pele fina e transparente, uma matéria frágil, 

Alguns dias depois, fui à farmácia e pedi mer-

curocromo, esperando o tradicional frasco 

com o líquido vermelho. O vendedor inter-

pretou meu pedido à luz da atualidade e co-

locou em minhas mãos uma caixinha branca, 

de design corretíssimo, um spray antissépti-

co, “com agente anestésico”, sem cor e sem 

cheiro. Insisti que queria o mercurocromo 

tradicional, aquele que é vermelho, mancha 

a pele e costuma arder quando em contato 

com o machucado. Espantado, respondeu-me 

que não estava mais à venda. “Mercurocromo 

não tem, há muito tempo saiu do mercado; foi 

proibido pela Vigilância Sanitária”. Entendi 

então que a moça vista no ponto de ônibus uti-

lizava algum pigmento vermelho, uma tintura 

qualquer que chamava de “mercúrio”, como 

o planeta mais perto do sol. Mesmo que não 

se pinte com mercurocromo – substância de 

efeito cumulativo que se deposita no organis-

mo e nunca mais é expelida –, seu desejo é sa-

turar-se de cor, cobrir-se de croma, grau mais 

intenso de um determinado matiz. Na intensi-

dade da cor, ela vê a possibilidade de tratar-se, 

curar-se, exibindo-se como uma gravura – ou 

de fato um cromo – cuja matéria e cujo suporte 

são sua pele e seu corpo.

Na verdade, esse encontro me levou, mais uma 

vez, a pensar no desenho e na escrita, e me fez 

compreender que eu sempre desenhava como 

se escalavrasse o papel, que sempre via o papel 

como a superfície da pele. 

Passei alguns anos perfurando papéis, verso 

e reverso. Queria penetrar em sua substância 

opaca, ir além da pele, virá-la pelo avesso, bus-

car a área ínfima entre as camadas da pele. Acho 

que buscava a interioridade da superfície. Per-
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sensível do mundo – está à espera da operação 

poética, que, se não o regenerar, ao menos lhe 

confira algum sentido.

fugaz, sensível à ação da luz, desafiadoramente 

mundana. Como a pele da Esfolada à espera 

da cor-curativo, também o jornal – superfície 

	 Uma primeira versão deste texto foi apresentada no Colóquio Entre-lugares: arte e pensamento, realizado 
	 na Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro em outubro de 2005. Disponível em: http:// 
	 www.ciencialit.letras.ufrj.br/entrelugares/
1	 Barthes, Roland. “Cy Twombly ou Non multa sed multum”. In: O óbvio e o obtuso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,  
	 1990.
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Em 17 de abril de 2007, a Folha de S. Paulo traz 

a seguinte notícia, assinada pela jornalista 

Laura Capriglione: “Preso sem nome, sem fala 

e sem história intriga Justiça”. Um homem é 

preso na capital paulista ao invadir o imóvel 

vazio de um policial civil. Supõe-se que sua in-

tenção era roubar as esquadrias de alumínio 

do apartamento para revendê-las em seguida. 

Ao ser levado para a delegacia e interrogado so-

bre sua identidade, ele consegue emitir apenas 

um som agudo, semelhante a um “ííí”. Sem re-

gistro civil ou criminal, x., como foi chamado, 

é um enigma para a Justiça. A juíza encarre-

gada do caso solicitou um intérprete que lan-

çou mão de “todas as formas de comunicação, 

inclusive a gestual, a mímica e a labial” para 

comunicar-se com o preso. Em vão. O chefe 

dos investigadores da delegacia, onde x. está 

detido há três meses, espanta-se: “Um homem 

sem nome, sem história, sem conhecidos. Des-

de que foi preso, não recebeu nenhuma visita.  

E ninguém registrou desaparecimento de ami-

go ou parente com as características dele. Como 

condenar alguém que não se sabe quem é?”1

Ao publicar com destaque sua foto, a repor-

tagem tem como objetivo desfazer o cerco de 

mistério em torno do homem que aparenta ter 

entre 28 e 32 anos. De altura mediana, é magro 

e tem pele clara e olhos castanhos. Espera-se 

atrair pessoas que o conheçam, que saibam 

seu nome e sejam capazes de inseri-lo em al-

guma forma de comunidade, retirando-o do es-

tado de exclusão extrema em que se encontra. 

Cerca de vinte anos antes da notícia no jornal 

brasileiro, o cotidiano francês Libération pu-

blica uma matéria sobre um caso semelhante, 

embora menos grave. Em 22 de maio de 1985, 

um homem é encontrado em Nice, sul da 

França, sem nenhuma lembrança e nenhuma 

informação sobre seu passado, sem documen-

tos ou qualquer pista que permitisse identifi-

cá-lo. Ele não está ferido, não parece ter sofri-

do nenhum acidente, simplesmente não sabe 

quem é, o que faz, de onde vem. “C’était un 

être sans passé ni mémoire”, define-o Jacques 

Maigne, que escreve a matéria publicada cerca 

de dois anos depois do despertar do amnési-

co. Despojado de suas experiências anteriores, 

ele tem medo do mundo e permanece recolhi-

do e afastado em um hospital, até que, lenta-

mente, começa a readquirir confiança na apa-

rência habitual das coisas. Sete meses depois 

O jornal e o esquecimento

Leila Danziger

Ávido leitor de jornais,  

custou-lhe renunciar a esses  

museus de minúcias efêmeras.

Jorge Luis Borges
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mas o esquecimento assemelha-se às vezes a 

uma espécie de castigo divino, como sugerem 

algumas histórias hassídicas, corrente mística 

do Judaísmo, que surgiu na Polônia no século 

xvii. Conta-se que o baal Schem Tov, funda-

dor do Hassidismo, viajou para Israel, a fim de 

preparar a Redenção. Mas os céus resolveram 

interromper a viagem. Em algum ponto entre 

Istambul e a Terra prometida, desabou uma 

forte tempestade e o navio foi obrigado a parar 

numa ilha desconhecida. O baal Schem e seu 

auxiliar, Rabi Tzvi, desembarcaram e, ao tentar 

voltar ao navio, perderam-se e foram captura-

dos por bandidos. Perguntou então seu auxi-

liar: “Por que estais calado? Fazei como sempre, 

para que sejamos soltos”. Mas o baal Schem 

respondeu: “Agora não sei mais nada, tudo me 

foi tomado. Lembra-me alguma coisa de tudo 

aquilo que te ensinei e faze-me recordar.”5 

Mas Rabi Tzvi também havia tudo esquecido, a 

única coisa que lhe restara era o alfabeto, que 

ele então recitou com o entusiasmo com que 

costumavam rezar. Assim, a memória e todo o 

conhecimento dos dois foram restituídos. Eles 

foram salvos, mas o baal Schem compreendeu 

que ainda não era a hora da Redenção.

Ao passo que o esquecimento na história has-

sídica é superado e revertido, reafirmando o 

baal Schem Tov no caminho da Tradição, o 

esquecimento que acomete o homem na mo-

dernidade parece de fato irreversível, tanto 

para o mal como para o bem, em certa medi-

da. A verdade é que nenhuma narrativa, ritual, 

oração ou estudo parece capaz de restaurar a 

ruptura com o passado. A lista dos que perce-

beram as transformações radicais na capaci-

dade de narrar e de transmitir as experiências 

na modernidade é extensa, e a própria “expe-

de sua chegada, ele se arrisca a sair sozinho. 

“As coisas me pareciam normais, eu já as ha-

via visto. Eu tinha uma vida anterior”.2 Vários 

meses depois, seu passado começa a emergir.  

Ao aceitar que sua história seja publicada 

em um jornal de Nice, o que até então havia 

recusado por sentir-se frágil, inseguro e, de 

alguma forma, protegido pelo esquecimento, 

sua família o procura. Ele aprende seu nome 

e que tipo de vida levava até desaparecer aos 

27 anos; retorna à casa em que vivia, mas ne-

nhuma lembrança verdadeira volta à superfí-

cie, nenhuma imagem do passado emerge. Ele 

prefere então permanecer na cidade em que 

acordara “esquecido”, vivendo próximo àque-

les que participaram do início de sua nova 

vida, iniciada em junho de 1985. 

Casos de amnésia são relatados desde a Anti-

guidade. No volume dedicado à fisiologia em 

História natural, Plínio, o Velho, relata casos 

de memórias prodigiosas – como o de Ciro, 

rei dos persas, que sabia o nome de todos os 

soldados de seus exércitos; Mitriades Eupator, 

que administrava o império no conhecimento 

de seus 22 idiomas; Metrodoro, que não esque-

cia o que ouvira uma única vez.3 Mas em Plínio 

encontramos também a afirmação de que nada 

no ser humano é tão frágil quanto a memória. 

“Alguém atingido por pedras esqueceu os sons 

da fala. Outro, caindo de um telhado alto, es-

queceu sua mãe, seus parentes e seus amigos, 

outro ainda esqueceu, na doença, os nomes de 

seus escravos, e o orador Messala Corvínio es-

queceu o próprio nome.”4 

Os exemplos de amnésia mencionados deri-

vam de problemas essencialmente neurológi-

cos, ocasionados por traumatismos diversos, 
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[...]  

Se encontrar seus pais na cidade de 

	 [Hamburgo ou em qualquer outro lugar

Passe por eles como um estranho,

	 [vire na esquina, não os reconheça

Abaixe sobre o rosto o chapéu que eles

	 [lhe deram

Não, oh, não mostre seu rosto

Mas sim

Apague as pegadas! 

Coma a carne que aí está. Não poupe. 

Entre em qualquer casa quando chover,  

	 [sente em qualquer cadeira

Mas não permaneça sentado.  

	 [E não esqueça seu chapéu.

Estou lhe dizendo:

Apague as pegadas! 

[...] 

Cuide, quando pensar em morrer

Para que não haja sepultura  

	 [revelando onde jaz

Com uma clara inscrição a lhe denunciar

E o ano de sua morte a lhe entregar

Mais uma vez:

Apague as pegadas!

(Assim me foi ensinado.)8

Como observa Jeanne-Marie Gagnebin, a or-

dem de Brecht para apagar as pegadas res-

ponde à constatação de Benjamin: “Habitar 

significa deixar rastros”. O afastamento da 

tradição ocorrido no século xix provoca, como 

compensação, uma valorização da intimidade 

própria à vida burguesa, supostamente capaz 

de estancar a ausência da tradição e da histó-

ria. O poema de Brecht recusa o aconchego, a 

riência” transformou-se radicalmente em nos-

so mundo atingido pelo choque, a velocidade 

e as informações de tantos meios de reprodu-

ção da imagem e do som. Como observaram 

vários autores (Huyssen, Yerushalmi, Warald  

Heinrich), estamos longe do esquecimento 

produtivo recomendado por Nietzsche como 

antídoto contra o historicismo, visto como 

uma virtude hipertrofiada de sua época. A 

questão essencial – a qual Nietzsche não res-

ponde em suas tão glosadas considerações so-

bre a História – é o quanto se deve lembrar e 

o quanto se deve esquecer. “O que foi durante 

muito tempo chamado de a crise do historicis-

mo é somente o reflexo da crise de nossa cul-

tura, de nossa vida espiritual. Se há um câncer, 

sua origem não está na busca histórica, mas 

na perda de uma halachá (lei) que sabe o que 

apropriar e o que deixar para trás, uma comu-

nidade de valores que nos permita transformar 

a história em memória”.6 Sabemos, com Ben-

jamin e também com Blanchot, a importância 

do esquecimento em Kafka. “Ambos compa-

ram sua obra a uma hagadá (o corpus infini-

to dos comentários) interminável de uma ha-

lachá (a lei, a norma, a doutrina) apagada”. O 

escritor de Praga desistiu de curar a tradição 

doente, preferindo trabalhá-la “numa espécie 

de obstinação serena” até o fim.7 

Apague as pegadas
Mas volto aos jornais e aos artigos menciona-

dos. Nossos dois amnésicos parecem ter segui-

do os conselhos de Brecht, que em seu poema 

“Apague as pegadas” recomenda uma escapa-

da sem fim diante da própria identidade, ou 

melhor, afirma a impossibilidade de manter 

a identidade, pois esta seria constantemente 

ameaçada por um perigo não nomeado. 
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de abandono. Como nos diz ainda Agamben, o 

que foi posto em bando em relação ao poder é 

remetido à própria separação, “ao mesmo tem-

po excluso e incluso, dispensado e, simultanea-

mente, capturado”.11 No bando, ele identifica a 

zona de indiferença na qual a vida do excluído 

confina com aquela do homo sacer (matável, ex-

terminável, sem que sua morte constitua uma 

violação), e salienta que é “esta estrutura de 

bando que devemos aprender a reconhecer nas 

relações políticas e nos espaços públicos em 

que vivemos”.12 

Benjamin nos fala também de um tipo de ex-

clusão: “O homem, para quem a experiência 

se perdeu. se sente banido do calendário”,13 ou 

seja, de um tempo memorável, cuja lembrança 

deveria ser vivida em comum. Os feriados pos-

suem a função de inscrever a memória no tem-

po, do mesmo modo que os monumentos de 

pedra e bronze detinham a tarefa de inscrever 

a memória no espaço. Todos nós experimen-

tamos a inocuidade de ambas as modalidades 

públicas de rememoração. Nossos monumen-

tos que se instauram no tempo parecem tão 

emudecidos quanto aqueles que se erguem no 

espaço. “Os sinos, que outrora anunciavam os 

dias festivos, foram excluídos do calendário, 

como os homens. Eles se assemelham às po-

bres almas que se agitam muito, mas não pos-

suem nenhuma história”.14

A exclusão do calendário, o emudecer dos mo-

numentos, o novo regime da palavra impressa 

arrastada para as ruas – eis algumas das reve-

lações de Benjamin em sua arqueologia da 

modernidade. Ele também cedo percebeu a 

vocação do jornal para o esquecimento. “Na 

substituição da antiga forma narrativa pela 

compensação propiciada por uma existência 

burguesa, e recomenda ao indivíduo moderno 

assumir seu anonimato na estranheza que o 

mundo lhe oferece. 

No poema, o único elo com o passado é o cha-

péu, oferecido pelos pais do personagem erran-

te. A posse do objeto é recomendada não por ser 

um elo com a tradição, mas sobretudo porque 

seu extravio deixaria pistas sobre a identidade 

do proprietário, o que no poema é visto como 

algo perigoso. Gagnebin diz que essa é “uma 

descrição profética da perseguição nazista e 

dos mecanismos de abandono e de demissão 

cegos que ela ia encorajar”.9 Ora, bem sabemos 

que o estado de exceção dos campos de concen-

tração não pertence ao passado, mas institui-se 

facilmente bem próximo a nós. Para Agamben, 

“o campo é o espaço que se abre quando o es-

tado de exceção começa a tornar-se a regra”.  

O filósofo italiano recusa-se a confinar a estru-

tura jurídico-política dos Lager nazistas no pas-

sado, vendo-os como a matriz oculta, o nómos 

do espaço político em que ainda vivemos.10

Compreendemos assim, mais nitidamente, o 

que há de asfixiante e assustador na notícia do 

jornal paulista. Enquanto o amnésico francês 

parece cercado por certa comunidade que o 

envolve e permite a construção de uma nova 

identidade (pobre, precária e frágil, como toda 

identidade na modernidade), a situação do 

amnésico recolhido em São Paulo parece mais 

grave, condenando-o a viver na exclusão, no 

estado de “vida nua”, e sua sorte parece quase 

indiferente dentro ou fora da prisão. 

x., o homem sem memória e sem fala, é um ser 

banido, instala-se numa relação de bando ou 
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ontologicamente separada não apenas do me-

cânico, mas também do império da informação 

– precisava ser distinguida da transitoriedade 

imediata da informação que nivelava todos os 

acontecimentos da vida.”18

Muito raramente o jornal permite transmutar 

o fato externo em memória e experiência, per-

mitindo que o leitor confira sentido ao que lê e 

integre o acontecimento à sua vida. Algo assim 

ocorreu com Eric Hobsbawm. Em janeiro de 

1933, ao retornar da escola, ele viu a manchete 

de jornal que anunciava a assunção de Hitler 

ao poder. Eis uma lembrança de juventude, 

um exemplo tocante de memória topográfica 

em que a leitura do jornal não se entrega a seu 

destino de esquecimento, tornando-se efeti-

vamente um dispositivo que une o tempo e o 

espaço: “Para este autor, o dia 30 de janeiro de 

1933 não é simplesmente a data, à parte isso ar-

bitrária, em que Hitler se tornou chanceler da 

Alemanha, mas também uma tarde de inverno 

em Berlim, quando um jovem de quinze anos 

e sua irmã mais nova voltavam para casa, em  

Halensee, de suas escolas vizinhas em  

Wilmersdorf, e em algum ponto do trajeto  

viram a manchete. Ainda posso vê-la como 

num sonho”.19 

A excepcionalidade dessa lembrança, a qual 

afirma a permanência na memória de uma 

notícia de jornal (mesmo que “como num so-

nho”), deve-se de forma decisiva ao fato de que 

aquele que a narra é um historiador e o conte-

údo da manchete afetaria de forma irreversí-

vel as certezas de nosso mundo ocidental. Na 

verdade, acredito que nossa experiência coti-

diana com os jornais está exemplarmente con-

tida numa fotografia de Cartier-Bresson, rea-

informação, e da informação pela sensação 

reflete-se a constante atrofia da experiência”.15 

Os jornais promovem justamente a separação 

entre o fato e a experiência. “Os princípios da 

informação jornalística (novidade, concisão, 

inteligibilidade e, sobretudo, falta de conexão 

entre uma notícia e outra) contribuem para 

esse resultado, do mesmo modo que a pagi-

nação e o estilo lingüístico.”16 Para que haja 

experiência, afirma Benjamin, é preciso que, 

na memória, relacionem-se de forma efetiva 

os conteúdos do passado individual com os do 

passado coletivo. 

Informação e esquecimento
É notória a hostilidade de Mallarmé à lingua-

gem jornalística. Lembra Lyotard, as obras de 

Mallarmé e Joyce são reações ao desenvolvi-

mento do jornalismo, insurgindo-se contra a 

instrumentalização da linguagem.17 Mallarmé 

argumentava que a poesia deveria ser a antítese 

das colunas verticais do jornal do mercado de 

massa: o efeito geral dessa poesia se basearia 

nos efeitos ópticos e auditivos das palavras em 

relações formais “puras”. É bem verdade que, 

entre as realizações inaugurais do cubismo, en-

contra-se a introdução de vasta gama de opera-

ções e materiais estranhos àqueles legitimados 

pela tradição. Entre estes, está o jornal, presen-

te nas colagens de Picasso e Braque, afirmando 

o caráter planar do espaço plástico moderno e 

trazendo para a pintura mundanidade e estra-

nheza, inconciliáveis com a pureza, pleiteada 

por Mallarmé. Mas a consciência do poeta seria 

partilhada adiante por artistas como Mondrian 

e Malevitch, entre outros, convencidos de que 

deveriam defender a especificidade dos meios 

artísticos diante dos avanços dos novos modos 

de produção da indústria. “A arte tinha que ser 
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O alto e o baixo, portanto. O território dos que 

permanecem despertos e elevados, e o territó-

rio daquele que, certamente bêbado, cai e ador-

mece. O símbolo máximo do poder real não 

aparece na foto; o homem comum rouba-lhe 

a cena. Os jornais amassados, sobre os quais o 

homem dorme, revelam, creio, a face mais au-

têntica da matéria-jornal. Acredito que a inter-

rogação da fotografia, o seu punctum, como di-

ria Barthes – o “acaso que nela me punge (mas 

também me mortifica, me fere)21 –, é o aparente 

frescor dos jornais já descartados; a foto reve-

la a exata aparência que adquirem após o uso, 

após o consumo. Seu ciclo de vida é veloz: em 

24 horas, o jornal está velho, obsoleto, e é pron-

tamente substituído pela edição do dia seguin-

te. Os jornais traduzem a falácia de um tempo 

linear, vazio e homogêneo; tão logo surgem, 

acumulam-se numa massa de esquecimento, 

transformam-se em dejetos da atualidade. 

Seria o esquecimento uma atividade do sono? 

O memorioso Funes, personagem de Borges, 

é incapaz de dormir, pois dormir é distrair-se 

do mundo. “Dezenove anos havia vivido como 

quem sonha: olhava sem ver, ouvia sem ouvir, 

esquecia-se de tudo, de quase tudo. Ao cair 

perdeu o conhecimento; quando o recobrou, o 

presente era quase intolerável de tão rico e tão 

nítido, e também as lembranças mais antigas 

e mais triviais”.22 Mas sua hipermemória é in-

compatível com o fluxo da vida, condenando-o 

a um estado de vigília permanente e, em segui-

da, à morte. 

Ao concordar com Nietzsche, que em Gene-

alogia da moral afirmou que somente aquilo 

que não cessa de doer permanece na memó-

ria, podemos imaginar o sofrimento de Funes, 

lizada na Inglaterra, no dia da coroação do rei  

Georges vi, em maio de 1937.20 

A imagem é nitidamente dividida em duas re-

giões. Na metade superior, vemos a multidão 

que espera pela festa da coroação. Sobre a 

mureta de um monumento na Trafalgar Squa-

re, as pessoas olham ao longe. Embora senta-

das, suas posturas e olhares buscam alguma 

forma de elevação. Percebemos uma extensa 

gama de expressões que demonstram admi-

ração, mas também prontidão e acuidade. Na 

parte inferior da imagem, um homem dorme. 

Seu leito é uma camada espessa de jornais 

amassados que formam uma extensão clara, e 

estes, embora certamente sejam recentes, já 

parecem inúteis e superados; as informações 

foram avidamente assimiladas e descarta-

das. Indiferente a tudo, pura exterioridade, o 

homem que dorme se torna objeto, momen-

taneamente esquecido e descartado como os 

jornais. Ele perde a festa e a história que es-

perava ver. Só o fotógrafo lhe dá atenção e se 

interessa mais por ele do que pelo espetáculo 

da coroação, do qual se desinteressa e dá as 

costas. 

Essa “descida” do olhar descreve, em larga 

medida, as operações poéticas da arte moder-

na. Cabe lembrar, de passagem, os conceitos 

de “perda da aura”, em que Benjamin fala de 

um declínio, vivido efetivamente no corpo, 

nos gestos, que não fazem mais a experiên-

cia da arte através de um olhar que se eleva, e 

de “informe”, de Bataille, cuja tarefa é “des-

classificar”, portanto rebaixar. A presença do 

jornal nas colagens cubistas, anteriormente 

mencionadas, integra, sem dúvida, esse re-

baixamento.
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te à indigência da palavra jornalística, ele acor-

dará e seguirá seu caminho. Não importa se 

subitamente amnésico ou senhor de sua vida 

prosaica. Não há grande diferença. O homem 

na foto de 1937 adormece na festa. Não terá o 

que lembrar, o que contar aos outros sobre o 

evento, senão talvez seus próprios sonhos. 

O jornal e a Vanitas
Os jornais amassados na foto de Bresson 

adquirem novo sentido, se os olhamos in-

formados por certo gênero de pintura muito 

apreciado nos séculos xvi e xvii, o Vanitas, cuja 

função era advertir sobre o caráter efêmero e 

precário de todas as coisas do mundo. Na for-

ma de natureza-morta ou alegoria, o subgê-

nero Vanitas reúne objetos carregados de va-

lor simbólico – livros, flores, espelhos, velas, 

crânios – que estabelecem contrastes entre o 

mundo do espírito, incorruptível, e o mundo 

da matéria, submetido ao tempo e à degrada-

ção. Vanitas é sempre uma advertência contra 

a precariedade da vida humana – e nada mais 

precário do que a memória – e os perigos de 

deixar-se seduzir pelas riquezas terrestres.  

Assim a melancolia do gênero Vanitas infil-

tra-se nas coleções que dariam origem aos 

museus – os gabinetes de curiosidades e as 

Wunderkammern (câmaras de maravilhas) –, 

repletos de ampulhetas, crânios que conti-

nham relógios, estranhos espelhos, morcegos, 

fósseis, compassos e objetos variados.

Na foto de Bresson, os elementos que repre-

sentam a vaidade – os signos da realeza – estão 

ocultos, porém atuantes, atraindo os olha-

res daqueles que estão na parte superior da 

imagem. Eles organizam a festa e a própria 

imagem fotográfica. Os jornais amassados, 

incapaz de esquecer. Suas lembranças eram 

dolorosas de nitidez e intransmissíveis pelo 

excesso. O personagem de Borges realiza uma 

“experiência do inexperienciável” – a proximi-

dade da morte –, de onde ressurge transforma-

do, dotado de uma extraordinária capacidade 

mnemônica, que não pode ser compartilhada 

ou transmitida. “Com efeito, Funes não recor-

dava somente cada folha de cada árvore de cada 

monte, como também cada uma das vezes que 

a tinha percebido e imaginado. [...] Pensou que 

na hora da morte ainda não estaria concluído o 

encargo de classificar todas as recordações da 

infância”.23

Para tentar dormir, Irineu Funes imaginava-

-se “embalado e anulado” pela corrente de um 

rio que, como supõe Weinrich, é certamente 

o Lete, o rio do esquecimento, que “liquida” 

os conteúdos da memória.24 São esparsas as 

representações do sono na história da arte 

ocidental. Certamente por isso, destacam-se  

A Vênus adormecida, de Giorgione, tela de 1507, 

e também o cão adormecido aos pés do anjo 

da melancolia, na célebre gravura de Dürer, de 

1514. Contudo ainda mais esparsa é a presença 

do homem adormecido. Até a arte moderna, o 

homem, representante do logos, é retratado 

sempre desperto, no pleno domínio de si mes-

mo, pois o sono da razão, mostrou Goya, des-

perta monstros ou, mais próxima de nós, a po-

tência do inconsciente, como sugere Magritte 

em sua tela Le dormeur témeraire, de 1928. 

Na foto de Bresson, o homem adormecido so-

bre o leito de jornais pode ser o mesmo que 

apaga seus rastros no poema de Brecht: sem 

herança, sem bagagem, sem amigos, sem lem-

branças do espetáculo da coroação, indiferen-
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tino, a queima de livros, sinalizando a ameaça 

de extinção da memória. 

Mas é em outra narrativa do mesmo livro que 

encontramos os jornais e a temática do esqueci-

mento com especial complexidade. Em “Utopia 

de um homem que está cansado”, Borges des-

creve o encontro do narrador com um homem 

de quatro séculos, que vive no futuro – “um ho-

mem vestido de cinza”, cor que envolve os men-

sageiros da estranheza em vários contos desse 

escritor – e que faz assustadoras revelações. 

Uma delas é a extinção da imprensa, “um dos 

piores males do homem, já que tendia a mul-

tiplicar até a vertigem textos desnecessários”.26  

A afirmação assemelha-se àquela sobre o caráter 

monstruoso dos espelhos e da cópula, presente 

no início de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: “os 

espelhos e a cópula são abomináveis, porque 

multiplicam o número dos homens”.27 Para o es-

critor, a multiplicação vazia da realidade, tarefa 

dos espelhos, dos jornais e da procriação (vista 

apenas como tarefa biológica), deve ceder lugar 

ao mundo visto como imenso labirinto literário, 

mais real e mais rico do que a mera proliferação 

de fatos e imagens desqualificadas que preten-

dem constituir o real. À revelação do desapareci-

mento da imprensa no mundo do futuro o nar-

rador responde com um longo discurso: 

Em meu curioso ontem [...] prevalecia 

a superstição que entre cada tarde e 

cada manhã acontecem fatos que é 

uma vergonha ignorar. O planeta estava 

povoado de espectros coletivos, o Canadá, 

o Brasil, o Congo Suíço e o Mercado 

Comum. Quase ninguém sabia a história 

anterior desses entes platônicos, mas sim 

os mais ínfimos pormenores do último 

contudo, assinalam a precariedade, o caráter 

efêmero de todas as coisas, pois a novidade da 

notícia desaparece ainda mais rapidamente do 

que o frescor das flores.

A cada manhã, os jornais nos oferecem Vanitas. 

Ao folhear suas páginas, nosso olhar distraí-

do passeia pelo contraste estabelecido entre 

as imagens de morte e destruição, e os signos 

de riqueza, poder e também juventude (quase 

sempre instrumentalizados pela publicidade).  

Ao passo que nas pinturas os elementos con-

trastantes tinham um caráter de advertên-

cia, nos jornais os signos se igualam, e assim 

nivelam-se todos os valores. Mais significativo 

do que o contraste entre as imagens, contudo, 

é a precariedade da própria matéria-jornal, o 

que se deve não apenas à fragilidade do papel 

barato – tão sensível à ação da luz e do tempo –,  

mas também ao compromisso com a palavra 

informativa que torna o jornal tão rapidamente 

obsoleto. Sua entropia é brutal. 

Também em Borges encontramos menção a 

essa escrita do esquecimento que são os jor-

nais. Em “O Congresso”, conto que integra  

O livro de areia, o narrador é um jornalista que, 

ao fim da vida, lembra sua participação no pro-

jeto utópico da construção de um Congresso 

do Mundo. O impulso que o levou a tal organi-

zação foi o mesmo que o conduziu à redação 

do jornal em que trabalharia por muitos anos. 

“Não me envergonho de querer ser jornalista, 

rotina que agora me parece trivial. Lembro 

ter ouvido Fernandez Irala, meu colega, dizer 

que o jornalista escreve para o esquecimento e 

que seu desejo seria escrever para a memória 

e para o tempo”.25 Nesse conto, encontramos 

também uma das obsessões do escritor argen-



39

congresso de pedagogos, a iminente 

ruptura de relações e as mensagens que os 

presidentes mandavam, elaboradas pelo 

secretário do secretário com a prudente 

imprecisão de que era própria do gênero. 

Tudo se lia para o esquecimento, porque 

em poucas horas o apagariam outras 

trivialidades. [...] As imagens e a letra 

impressa eram mais reais do que as coisas. 

Só o publicado era verdadeiro.28

É inegável que no conto de Borges o futuro 

é visto de forma intensamente crítica, o que 

só se revela nas últimas linhas. Esse discur-

so sobre a imprensa é a fala mais longa do 

narrador, que no restante do texto limita-se 

a fazer perguntas e a descrever o ambiente.  

A verdade é que nesse tempo distante e assusta-

dor extinguiram-se não apenas os jornais, mas 

também os museus e as bibliotecas. Inexistem 

monumentos, feriados ou espaços de rememo-

ração; inexistem cidades. Diz o homem do fu-

turo: “Queremos esquecer o ontem, salvo para 

a composição de elegias. Não há comemora-

ções nem centenários nem efígies de homens 

mortos. Cada qual deve produzir por sua conta 

as ciências e as artes de que necessita”.29 A essa 

revelação o narrador não oferece resistência ou 

espanto, tampouco formula qualquer compa-

ração com seu mundo presente.

Em certa medida, essa terra de esquecimento 

assemelha-se ao sonho do Futurismo. No ma-

nifesto de 1908, Marinetti pregava a destruição 

dos museus, das bibliotecas, das academias 

de todo o tipo. O manifesto defende uma ale-

gria incendiária. “Ponham fogo nas estantes 

das bibliotecas! Desviem o curso dos canais 

para inundar os museus! [...] Empunhem as 

picaretas, os machados, os martelos e destru-

am sem piedade as cidades veneradas!”30 Mal 

sabiam que a realidade das duas grandes guer-

ras que se sucederiam superaria o mais ousa-

do de seus sonhos. 

Ao final do conto de Borges, na menção a um 

único nome, é revelada justamente a face mais 

cruel daquele retorno à barbárie do esqueci-

mento. Caminhando pela terra do futuro, sem 

referências e sem fronteiras, o narrador vê 

uma estranha torre, coroada por uma cúpula.  

Ao indagar a seu respeito, informam-lhe que é 

o crematório. “Dentro está a câmara letal. Di-

zem que foi inventada por um filantropo cujo 

nome, creio, era Adolf Hitler”.31

Assim, o autor assinala os limites dessa utopia e 

o esvaziamento dramático causado pela ausên-

cia da halachá (a lei ou doutrina) que nos orien-

taria sobre o quanto lembrar e o quanto esque-

cer. Importa ressaltar que a história do Terceiro 

Reich pode ser vista como uma guerra contra a 

memória, um “memoricídio”, como a chamou 

Weinrich, e que a extinção total dos vestígios de 

seus crimes era um objetivo dos nazistas. 

Por outro lado, o mundo descrito no conto 

aproxima-se em parte do radicalismo das van-

guardas, com suas contradições insolúveis, 

impasses e dilaceramentos. Há um ideal de 

pureza e uma busca pela essência nessa narra-

tiva bela, asséptica e aterrorizante ao mesmo 

tempo, que remete não apenas à vanguarda 

futurista, mas aos discursos teóricos que fun-

dam a abstração. A escrita dos jornais – impu-

ra, instrumentalizada e voltada para o esque-

cimento – não participa desse ideal de pureza, 

mas é indiscutível que justamente seu caráter 
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te sua linguagem informativa e, em seu lugar, 

inscrevo extratos de poemas diversos, sobretu-

do de Paul Celan e de sua palavra obscurecida 

e resistente, a qual, deslocada do contexto de 

testemunho de Auschwitz, informa nossas pe-

quenas e grandes catástrofes de cada dia. 

Na verdade, na observação dos jornais,  

estou à procura do sentido ou do Witz român-

tico, de estranhamentos que escapem ao que 

é meramente informativo, e estes podem en-

contrar-se numa única palavra, em imagens 

ou mesmos em restos de cor. O vetor do traba-

lho é sempre a página imprensa rarefeita, apa-

gada, sabotada em sua função de documento, 

mas onde o texto jornalístico ainda pulsa na 

informação residual da imagem selecionada 

ou pelo avesso da folha que se torna transpa-

rente pela raspagem do papel. A integridade 

da página é mantida e o que permanece é uma 

pele fina e transparente, uma matéria frágil e 

sensível à ação da luz, desafiadoramente mun-

dana. O que me pergunto é como seria possí-

vel reverter a temporalidade linear dos jornais, 

salvá-los do esquecimento, conferir-lhes po-

tência poética, transformá-los em pequenos 

monumentos. 

efêmero e problemático é parte integrante e 

vital da modernidade (que não é sinônimo 

de vanguarda). Vale relembrar Baudelaire:  

“A Modernidade é o transitório, o fugidio, o 

contingente, é a metade da arte, sendo a ou-

tra metade o eterno e o imutável”.32 Os jornais 

integram a paisagem urbana do mesmo modo 

que a moda, o vestuário e a maquiagem femi-

nina, tão valorizados pelo poeta. O desprezo 

desses elementos transitórios e a negação  

do que é efêmero gerariam uma beleza vazia, 

abstrata e indefinível. As bancas e quiosques 

de jornais fazem parte indelével da cidade com 

suas infindáveis variantes. Em cada esquina, 

os jornais e demais publicações, afixados uns 

aos outros, constroem verdadeiros castelos de 

informações, solicitando o olhar por meio de 

promessas, escândalos, choques, sempre dife-

rentes e sempre os mesmos. 

Que este ensaio não se confunda com qual-

quer tipo de condenação aos jornais e leve a 

uma adesão crítica e, em larga medida, encan-

tada com suas imensas possibilidades. Como 

artista plástica, venho fazendo deles o cerne 

da poética que persigo há alguns anos. Desde 

2001, apago os jornais, desfaço criteriosamen-
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(...)

Viesse

viesse um homem 

viesse um homem ao mundo, hoje, com

a barba de luz dos 

Patriarcas: ele poderia 

se falasse ele deste 

tempo, ele

poderia 

apenas balbuciar e balbuciar

sempre –, sempre –,

continuamente.

(”Pallaksch. Pallaksch.”). 

Paul Celan, Tübingen, Janeiro.
tradução Leila Danziger
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Pallaksch Pallaksch

Leila Danziger

Certa vez, assisti a uma entrevista do escritor 

francês Patrick Modiano, cujos livros nos fa-

lam com frequência da França nos anos da 

Ocupação, que me interessou, sobretudo, pela 

beleza de sua fala entrecortada e hesitante.  

Ao buscar responder as perguntas, ao tentar 

demonstrar e complementar as várias nuanças 

de seu pensamento, as frases se demoravam, e 

ele adiava longamente a conclusão de sua fala. 

Cada frase parecia ser o resultado de um exer-

cício difícil e rigoroso de extração das palavras, 

contaminadas e quase deformadas por outras 

palavras e percepções.

Creio que esse tipo de fala hesitante e ao mes-

mo tempo rigorosa, pois seu compromisso é 

ser fiel à experiência de nosso tempo, seja a 

forma justa – não exatamente verdadeira, e sim 

justa – ao tentar falar da atualidade. É o que pa-

rece sugerir Paul Celan no poema “Tübingen, 

Janeiro”, dedicado a Hölderlin: 

[...]

Viesse

viesse um homem 

viesse um homem ao mundo, hoje, com

a barba de luz dos 

Patriarcas: ele poderia 

se falasse ele deste 

tempo, ele

poderia 

apenas balbuciar e balbuciar

sempre –, sempre –,

continuamente.

(“Pallaksch. Pallaksch.”)1

A palavra repetida que encerra o poema, in-

compreensível em todas as línguas, é atri-

buída a Hölderlin, que a inventara em quase 

quatro décadas de isolamento em uma torre, 

às margens do rio Neckar, e poderia signifi-

car sim ou não. Essa fala extenuada, à beira 

do silêncio e da incompreensibilidade, como 

afirma Lacoue-Labarthe, não é uma narrativa, 

não nos conta nada, mas diz respeito à possi-

bilidade mesma da experiência da poesia, se 

tomamos a palavra experiência em sua ori-

gem latina, como ex-periri, a travessia de um 

perigo.2 Ou ainda, como nos diz Blanchot, e 

também Foucault, como uma “experiência do 

fora”: “uma experiência do ilimitado, do ins-

transponível, do impossível, isto é, daquilo 

que afronta, na realidade, a loucura, a morte, 
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A sonoridade da palavra “pallaksch”, duplica-

da como aparece no poema de Celan, parece-

-me um título justo para uma instalação que 

surge de gestos repetitivos que desejam confe-

rir algum sentido às ruínas dessa fala da atua-

lidade que são os jornais (recém-lançados e já 

obsoletos). A instalação é voltada para a espa-

cialização dos resíduos (materiais e sonoros), 

produzidos a partir do processo de apagamen-

to e reedição dos jornais impressos. Desenvol-

vo aqui outro lado da série Diários públicos, em 

curso desde 2002, em que procuro reverter cer-

ta visão linear e homogênea do tempo. O tra-

balho parte de uma leitura corrosiva, vivida em 

sua materialidade máxima, não apenas com os 

olhos, mas com o corpo em integridade. 

Desde o início, percebo que os restos acumula-

dos contêm certo apelo à forma, mas esse apelo 

permaneceu latente, não respondido. Há tem-

pos, observo as informações retiradas dos jor-

nais transformarem-se num emaranhado den-

so de tiras e suspeito que, nesse acúmulo, algo 

da verdadeira forma da linguagem jornalística 

se revela. E se há algum sentido em perguntar-

-se por uma possível “essência” do jornal – do 

mesmo modo que Barthes pergunta: “Qual é a 

essência de uma calça (se há alguma)?” –, cer-

tamente essa essência está não no jornal into-

cado, entregue ao leitor nas primeiras horas do 

dia, mas sim na pilha de jornais descartados, 

amassados, consumidos, destinados a outras 

formas de uso, em função da qualidade de seu 

papel barato e, sobretudo, do envelhecimen-

to acelerado da informação. Como observou 

Barthes: “A essência de um objeto tem alguma 

relação com o que dele resta: não obrigatoria-

mente o que dele resta depois de muito usado, 

mas o que é jogado porque não se quer mais 

a noite ou a sexualidade, ao aprofundar, na 

espessura da linguagem, seu próprio espaço 

de fala”.3 

Ora, sabemos que a experiência da poesia – da 

arte, do risco – só é possível no embate com 

a língua – “estado da fala comum, tal como 

é dada a cada um de nós e a todos, em deter-

minado momento do tempo e segundo nossa 

pertença a alguns lugares do mundo.”4 A lín-

gua é aquilo que sempre nos antecede e ao que 

nos submetemos, “um corpo de prescrições e 

de hábitos.”5 Para que haja literatura, poesia – 

arte, enfim –, é preciso conquistá-la, assumi-la 

arriscadamente, abismar-se, torná-la uma es-

critura, como tão bem definiu Barthes. 

Na instalação Pallaksch Pallaksch, aproprio-

-me literalmente da língua que nos é dada – 

compreendida aqui como a fala incessante, o 

rumor contínuo da linguagem da informação 

– e procuro transformá-la numa efetiva escritura 

de resíduos e ruídos. Proponho assim uma 

interpretação da palavra incompreensível de 

Hölderlin, que no trabalho assumirá a função 

de um ritornelo.6 Atualizar a palavra criada por 

Hölderlin, pensá-la a partir de uma perspectiva 

rigorosamente contemporânea, implica, creio, 

compreendê-la como resposta ao aspecto fala-

cioso dessa fala “inesperada, ágil, incansável, 

que nos dota a cada momento de um saber 

instantâneo, universal”.7 Esse é o regime pró-

prio da palavra informativa, da linguagem dos 

meios de comunicação, definida por Mallarmé 

como “linguagem da ação, do trabalho, da ló-

gica e do saber, linguagem que transmite ime-

diatamente e que, como boa ferramenta, desa-

parece na regularidade do uso”,8 e se situa no 

extremo oposto da poesia. 
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de controlar e entender as diversas situações es-

paciais e de luminosidade, levou o artista a pro-

duzir imensa quantidade de fotografias ao lon-

go de cinco décadas, legando-nos um arquivo de 

imagens indissociáveis das obras em si. Como 

observa Jean-Pierre Criqui, para o escultor, a 

foto desenvolve o trabalho escultural numa es-

pécie de comentário paralelo que, longe de ser 

apenas um simples documento, estabelece res-

sonâncias entre a especificidade dos dois meios 

plásticos.9 Apesar de tal aspecto distanciar-se 

dos interesses dos artistas contemporâneos, 

afastados da investigação da especificidade dos 

meios, há nessa prática de Brancusi uma trans-

versalidade que nos é familiar.

Mesmo que as esculturas de Brancusi integrem 

hoje coleções de diversos museus, as fotografias 

do ateliê mostram certa perda indefinível sofri-

da pelas obras. Até mesmo na reconstrução do 

ateliê do artista, feita pelo arquiteto italiano 

Renzo Piano, e instalado em frente ao Centro 

Georges Pompidou, em Paris, há algo da ordem 

do inexorável (e talvez a reconstrução arquite-

tônica pertença ao domínio da imagem). Mas o 

que é notável nas fotos do ateliê de Brancusi é o 

absoluto controle exercido sobre seu espaço de 

trabalho; o artista não admite nenhum elemen-

to que não lhe pertença, nenhuma variação 

formal que não tenha sido originada em um 

processo rigoroso de investigação, em torno de 

certo número limitado de temas. Nesse sentido, 

embora Brancusi tenha sido amigo próximo de 

Duchamp, sua obra é de fato o oposto do ready-

-made. “Enquanto Duchamp recusava a impor-

tância tradicionalmente atribuída à ‘inteligên-

cia da mão’ e reduzia ‘a ideia da consideração 

estética à escolha do espírito’, Brancusi reafir-

mava a significação do toque físico e da habili-

usar”. Qual o destino dos jornais quando, tão 

prontamente, deixam de ser novidade? Que po-

tência eles guardam? Como ouvir o murmúrio 

dos restos? 

Minha atenção ao longo do processo de traba-

lho se desdobra, assim, entre o apagamento 

seletivo dos jornais, que produz páginas es-

vaziadas, porém íntegras, e a observação da 

nova forma da informação extraída pela fita 

adesiva. O aspecto contínuo e quase ininter-

rupto que adquire o jornal nesse processo de 

extração constrói outra narrativa, que tudo 

nivela e confunde. A falta de conexão entre as 

notícias é assim intensificada, e esse é um dos 

fatores responsáveis pela vocação do jornal 

para o esquecimento.

Pallaksch Pallaksch é uma resposta ao apelo – 

decididamente escultórico – dos acúmulos de 

tiras de jornais. E, nesse sentido, a fotografia 

é um importante meio de investigação, regis-

trando as diversas configurações de resíduos 

que se formam continuamente, mas devem 

ser rebobinados e guardados – de outro modo 

o espaço de trabalho ficaria inteiramente ocu-

pado pelos restos e expulsaria minha própria 

presença. 

Vale lembrar a prática de Brancusi, que fotogra-

fava a reorganização constante dos elementos 

de suas esculturas no espaço privilegiado do 

ateliê. A fotografia foi uma ação reflexiva fun-

damental em sua obra, embora ele não preci-

sasse preocupar-se com sua permanência, pois 

sempre trabalhou com materiais tradicionais e 

duráveis, como a madeira, a pedra e o bronze. 

Mesmo assim, o desejo de investigar incansavel-

mente as relações entre as esculturas, o desejo 
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gem). Registros visuais e sonoros são tentati-

vas de perceber nuanças, contornos, limites e, 

assim, instalar certa distância reflexiva entre 

mim e o rumor que me envolve de forma con-

tínua (é preciso distinguir murmúrios dentro 

da concha do mundo da informação). O que 

pedem as informações transformadas em 

metros e metros? Acumularem-se em monta-

nhas? Expandirem-se pelo solo (como certas 

algas que teimam em invadir as praias cario-

cas em algumas épocas do ano)? As metáforas 

geológicas trazem à lembrança reflexões de 

Robert Smithson, que vê a própria linguagem 

transformar-se em montanhas de escombros 

simbólicos.11

Quando tento me movimentar no ateliê satu-

rado de tiras, penso em certas coreografias de 

Pina Bausch, que problematiza a movimenta-

ção dos bailarinos, ao fazê-los dançar contra 

a resistência das águas. Com frequência, a 

coreógrafa alemã estabelece o palco como um 

campo de forças, e não como um espaço liso e 

tranquilo. Criar um espaço denso e resistente, 

capaz de instituir outra temporalidade – lenta, 

rarefeita, que resista ao tempo da informação, 

do consumo e do tecnicismo –, eis um dos 

desejos no horizonte do processo de trabalho. 

Talvez esse tempo distendido e lento (melan-

cólico?) possa ser compreendido como uma 

forma de resistência (saudável, creio) às nos-

sas crises de temporalidade, experimentadas 

desde que a modernidade se pôs no horizonte. 

Poderia o tempo lento da melancolia ser uma 

estratégia reativa a um tipo de temporalidade, 

em que o presente, o passado e o futuro nos 

parecem igualmente inacessíveis? Creio que a 

melancolia contemporânea pode ser associa-

da à consciência da entropia, presente de for-

dade do artista, e ele mesmo transformava um 

objeto comum em uma escultura por um ato de 

sua vontade”.10

Embora não exista mais sentido em alimentar 

dicotomias (mão versus espírito; sensível versus 

inteligível), interesso-me especialmente por 

esse apego ao toque, pelo aspecto manual da 

obra de Brancusi, e me parece possível com-

preendê-lo em outro contexto, aplicado a ou-

tras matérias. Modelar efetivamente o texto 

informativo, erodir a matéria-jornal, raspar 

a linguagem informativa, silenciar sua taga-

relice, desviar seu aspecto utilitário, para que 

outras funções possam surgir, são operações 

que me interessam, implicando o investimento 

físico numa leitura extrativa que compreendo 

como algo efetivamente corporal. 

A operação de apagar os jornais, que acarre-

ta a transferência do texto de uma superfície 

(a página) para outra superfície (o rolo de fita 

adesiva), possui semelhanças com a fotogra-

fia compreendida enquanto vestígio ou índice. 

Desnecessário nos estendermos aqui sobre 

o caráter indicial da fotografia, amplamente 

difundido por diversos autores. O estatuto da 

imagem fotográfica como vestígio interessa-

-me especialmente nesse procedimento de 

leitura extrativa, pois os metros de informação 

que jazem à minha volta contêm espectros de 

imagens – a imagem da imagem da imagem – 

e assemelham-se talvez a espécies de sudários 

da informação.

Fotografo as tiras de jornais em diversas con-

figurações no ateliê; ouço seus atritos e ruídos. 

É preciso não apenas ver, mas ouvir a vocação 

do trabalho (as tiras roçam, farfalham, ran-
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Para Broodthaers, o cinema funciona como 

um curioso dispositivo que simultaneamente 

inscreve e apaga. “Ele apresenta um texto em 

processo de escritura e que ao mesmo tempo já 

teria sido escrito: um texto, que animado no pre-

sente, é imediatamente inscrito no passado”.12  

As imagens do filme do artista belga que mos-

tram a instabilidade da escritura, a impos-

sibilidade de fixar as palavras e conferir-lhe 

alguma duração, parecem-me especialmente 

oportunas para pensar o regime da palavra 

informativa, que tão logo surge, é cancelada 

pela torrente de informações que se sucedem 

a cada dia, deixando atrás de si apenas ruídos, 

um estranho rumor do mundo. 

O filme de Broodthaers é silencioso – não ou-

vimos o atrito da caneta-tinteiro sobre o papel, 

tampouco o encontro entre a água e a solidez 

das coisas. Podemos considerar que o silêncio 

do filme é um dos elementos de sua potência, 

porque frustra uma espera. Mas todos nós co-

nhecemos a sonoridade da chuva e o discreto 

ruído da pena sobre o papel – para quem ain-

da não foi capaz de ouvir o som da escrita, vale 

lembrar a acuidade dos sentidos de Proust:  

“O ruído de minha respiração abafa o de minha 

pena e de um banho no andar de baixo.”13 Nos 

registros videográficos que integram Pallaksch 

Pallaksch, os ruídos produzidos pela extra-

ção das informações é essencial, ritmando os 

gestos, materializando o ato da leitura, que 

se inscreve, creio, numa zona incerta entre a 

lembrança (tênue e precária) e o esquecimen-

to (predominante).

ma vertiginosa em nosso mundo industrial (e 

ao sentimento de obsolescência que indiscri-

minadamente afeta pessoas e objetos). Sobre-

tudo com Smithson, sabemos que a entropia 

aumenta à proporção da quantidade de infor-

mação adquirida. Essa é a consciência extrema 

que adquirimos a partir do acúmulo de jornais 

e outros media. Trata-se aqui não de procurar 

superar ou reverter a entropia – tarefa impossí-

vel, como já observou Smithson –, mas sim de 

apropriar-se dos acúmulos, dos excessos, de 

forma reflexiva e poética. 

A instalação Pallaksch Pallaksch inclui também 

registros videográficos, em que o gesto de apa-

gar os jornais é apresentado em seu instante 

essencial, que dura de dois a quatro segundos. 

Pela edição, os apagamentos se sucedem de 

forma contínua; os fatos emergem e relampe-

jam. A imagem é animada pelo gesto que fere o 

jornal, que o desfaz, e mesmo, certas vezes, por 

acidente, o rasga e destrói. Apagar as imagens 

e os textos é uma modalidade de apropriação: 

literalmente arruinados – transformados em 

ruínas –, eles constroem um arquivo de destro-

ços da informação.

Em 1969, Marcel Broodthaers realizou um fil-

me de dois minutos, em que tentava, em vão, 

escrever um texto sob uma torrente de água.  

La pluie (projet pour um texte) mostra o artista 

sentado próximo a um pequeno caixote que lhe 

serve de mesa. Enquanto escreve, as palavras 

são imediatamente dissolvidas e levadas pela 

água; ainda assim, o artista continua a escrever. 
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Para-ninguém- 
-e-nada-estar 

[2006]

Carimbo sobre 
jornal apagado

54 x 32 cm



Para-ninguém- 
-e-nada-estar

[2002]

Carimbo e 
impressão solar 

sobre jornal 
apagado

54 x 32 cm



Para-ninguém- 
-e-nada-estar 

[2002]

Carimbo e 
impressão solar 

sobre jornal 
apagado

54 x 32 cm



Para Carlo Giuliani
[2002]

Carimbo e 
impressão solar 

sobre jornal 
apagado

54 x 32 cm



Para Carlo Giuliani
[2002]

Carimbo sobre 
jornal apagado

54 x 32 cm



Vista parcial da 
exposição Diários 
Públicos, Espaço 

Cultural Sérgio 
Porto, Rio de 

Janeiro, 2004



Para-ninguém- 
-e-nada-estar 

[2003]

Carimbo e 
impressão solar 

sobre jornal 
apagado

54 x 32 cm



Para Cecilia 
Meireles

[2001]

Carimbo sobre 
jornais apagados e 
pregadores de aço

90 x 32 cm

Acervo  
Museu Chácara 
Dona Catarina, 

Cataguases



Para Orides  
Fontela
[2001]

Carimbo sobre 
jornais apagados e 
pregadores de aço

80 x 32 cm

Acervo  
Museu Chácara 
Dona Catarina, 

Cataguases



Ciranda
[2004–2007]

Carimbo sobre 
jornais apagados e 
pregadores de aço

104 x 32 cm





Para Ana Cristina 
César #1

[2004–2007]

Carimbo sobre 
jornais apagados e 
pregadores de aço

120 x 32 cm





Para Ana Cristina 
César #2

[2004–2007]

Carimbo sobre 
jornais apagados e 
pregadores de aço

120 x 32 cm





Para Paulo  
Leminski

[2007]

Carimbo sobre 
jornais apagados e 
pregadores de aço

116 x 32 cm





Para Irineu  
Funes #1

[2004]

Carimbo sobre 
jornais apagados e 
pregadores de aço

160 x 32 cm



Nome da obra 
[2011]

Num fugitis molum 
sum, ullabo. Nam 
debit, quatibus ut 

ommolup.

Para Irineu  
Funes #2

[2004]

Carimbo sobre 
jornais apagados e 
pregadores de aço

160 x 32 cm
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Série Para  
Irineu Funes

[2004]

 Espaço Cultural 
Sérgio Porto,  

Rio de Janeiro

Pensar em algo 
que será esquecido 

para sempre
[2006]

Carimbo sobre 
jornais apagados e 

encadernação

65 x 57 cm (aberto)

72 páginas





Vens abaixo em 
chamas (Hölderlin)

[2006]

Carimbo sobre 
jornais apagados

54 x 96 cm





Mares poderão 
subir por mais  

mil anos
[2012]

Impressão 
fotográfica sobre 

papel de algodão, 
conchas e moldura 

de madeira 

90 x 72 cm 





O que desaparece, 
o que resiste #2

[2011]

Carimbo sobre 
jornais apagados e 

dispostos em séries 
diversas; vídeos, 

livros e impressos, 
dimensões 

variáveis. 

Instalação realizada 
numa banca de 

jornal desativada 
no campus da 

Universidade do 
Estado do Rio de 

Janeiro (UERJ).

Mostra Campus 
(Des)situado – 
20º Encontro 

Nacional da Anpap, 
Subjetividades, 

Utopias e 
fabulações,  
UERJ, 2011





Antônio Cupello, 
proprietário da 
banca de jornal  
que funcionou  
no Campus da  

UERJ  – Maracanã,  
de janeiro de 1985  

a abril de 2011





O que desaparece, 
o que resiste 

(detalhe)
[2011]
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PARA PENSAR  
O APAGAMENTO
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Dito de outra forma, a escritura ou a obra de 

arte é um produto da leitura, da atividade de 

apropriação e ressignificação de discursos 

oriundos de espaços diversos não necessaria-

mente artísticos ou literários. Diários públicos, 

série que a artista Leila Danziger desenvolve 

desde 2001, concebe a obra como atividade 

de leitura à luz do problema da memória, por 

meio da inscrição ou do arquivamento de sig-

nos num suporte material, da impressão ou do 

apagamento das marcas significantes, da res-

significação de discursos segundo seus novos 

contextos materiais. Diários públicos apresen-

ta a condição da obra de arte na contempora-

neidade como um singular teatro da leitura. 

A série, antes de tudo, é uma grande coleção 

de jornais diários acumulados e conservados 

para serem lidos aos poucos. Os acúmulos de 

jornais foram mostrados em poucas situações 

expositivas, mas a cena da leitura esteve visivel-

mente presente na exposição Tempo-matéria, 

realizada no Museu de Arte Contemporânea 

de Niterói (mac), em 2010. Para essa ativida-

de, a artista recriou seu escritório-ateliê com a 

instalação Pallaskch Pallaksch: uma mesa, um 

banco próximo, uma luminária, uma pilha de 

A produção contemporânea vem cedendo o lu-

gar soberano da atividade artística ao espaço 

da recepção. É na experiência por parte do es-

pectador que a obra acontece. Roland Barthes 

associou, em 1968, a crise da noção de autor 

ao aumento do prestígio do leitor. Contra a 

ideia de autoria estava implícito um assalto ao 

pressuposto da origem da escritura ou da obra 

de arte no indivíduo que a produz. Um texto 

é espaço em que se casam e se contestam es-

crituras variadas. Ele é feito de escrituras múl-

tiplas, procedentes de várias culturas, que en-

tram em diálogo, paródia ou contestação. De 

acordo com Barthes, é o leitor que pode reunir 

a multiplicidade de vozes e textos apropriados 

e associados numa obra. Enquanto o escritor 

ou o artista pode apenas imitar um gesto sem-

pre anterior, no leitor advém o próprio espaço 

em que se inscrevem todas as citações.1 O que 

se pode inferir dessa teoria é que os escritores 

ou artistas são leitores ativos mais do que cria-

dores que fazem a obra nascer de sua subjeti-

vidade interior. Em suas palavras: “A escritura 

é esse neutro, esse composto, esse oblíquo 

pelo qual foge o nosso sujeito, o branco e pre-

to em que vem se perder toda identidade, a co-

meçar pela do corpo que escreve”.2 

Diários públicos –  
o teatro da leitura  

Luiz Cláudio da Costa
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ao compartilhamento público, para salientar 

e, portanto, restringir o significado proposto 

pelo autor”.3 Fischer aborda esse compartilha-

mento oral da escrita sob a alcunha de “fala 

do papiro”. O ensino clássico tinha como ob-

jetivo não a aquisição de conhecimento, mas 

a perfeição da eloquência. Era a oralidade que 

regia a sociedade antiga dos gregos e romanos, 

ainda que a escrita fosse empregada de forma 

generalizada. A mudança advinda com a pro-

liferação da escrita entre gregos e romanos é 

que eles passaram a ler em voz alta.4 

Dessa prática oral à leitura privada muitos sé-

culos se passaram. A mudança nos hábitos de 

leitura foi gradativa, tendo sido a imprensa fun-

damental no enfraquecimento da oralidade e 

no predomínio da leitura silenciosa. A leitura 

do rolo na Antiguidade não era apenas oral; 

mobilizava o corpo inteiro, o que não permitia 

ao leitor escrever enquanto lia. O códex – livro 

composto de folhas dobradas e páginas reuni-

das em uma mesma encadernação – pressupôs 

outra relação com o corpo no momento da 

leitura. Segundo Roger Chartier, o códex, ma-

nuscrito ou impresso, permitiu gestos inéditos, 

como folhear o livro, citar trechos com preci-

são, estabelecer índices. Acima de tudo, favore-

ceu “uma leitura fragmentada mas que sempre 

percebia a totalidade da obra, identificada por 

sua materialidade”.5 Vivemos um momento de 

transformação das práticas da leitura com o 

advento da era digital. Na tela do computador, 

o texto volta a estar dobrado num espaço tridi-

mensional. Para ler, devemos desdobrá-lo sua-

vemente. O texto volta a ser um rolo, mas agora 

deve ser desenrolado verticalmente. A leitura 

produzida pela navegação na rede, por outro 

lado, é descontínua e mais próxima da natureza  

jornais, diversos carimbos espalhados, um ví-

deo, um projetor e o volumoso resíduo infor-

me de fitas resultantes de sua ação extrativa. 

Extrair do jornal o ruído como quem arranca o 

entulho do mundo é o golpe que a artista lança 

sobre o dispositivo da informação diária. O jor-

nal, livre de excessos, expõe seu ermo, deserto 

que agora estimula a errância e a demora. Si-

lenciar a tagarelice da informação não pressu-

põe esquecer o excesso que insiste nas notícias. 

Ao contrário, apagar é transferir signos: o vídeo 

guarda o ruído e a ação física; o emaranhado 

de fitas arquiva as palavras inúteis. Enquanto o 

vídeo registra, aproxima, aumenta a escala da 

cena e o volume sonoro, intensificando o ver e 

o ouvir – o rumor da ação intempestiva que a 

artista opera na extração –, as fitas guardam o 

contato com as palavras que se fazem arquivo 

morto, impossibilidade de leitura. Se, porém, 

ler torna-se impossível, é porque a leitura re-

cua a sua potência máxima, essa que pode mul-

tiplicar e desdobrar as traduções em visibilida-

des plástico-poéticas. A suposta uniformidade 

que as palavras tentam construir não consegue 

obstruir o processo entrópico irreversível da 

informação que os meios de comunicação es-

condem na falácia de um tempo homogeneiza-

do e de uma significação ordenada.

Discretamente os elementos no espaço da 

leitura convidam o espectador a se sentar na-

quele local em que reina a desordem. Eles o 

convidam para essa atividade solitária e silen-

ciosa que, até o aparecimento da imprensa, 

era pública e oral. Escutar fazia parte do ato 

de ler. Como afirma Steven Roger Fischer, em 

História da leitura, ao comentar essa atividade 

na Grécia: “Toda literatura escrita era, sobre-

tudo, embora não exclusivamente, destinada 
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carimbando, imprimindo, gravando. O vídeo, 

a fita extrativa e o carimbo são instrumentos 

capazes de permitir a leitura corporal que pres-

supõe um conjunto de ações físicas com os re-

síduos de textos, informações, imagens e sons: 

fixar, arrancar, gravar, imprimir, transferir. 

Trata-se de apagar o puramente utilitário para 

fazer subir à superfície do papel-jornal o mur-

múrio dos restos, o lamento da ruína. A me-

lancolia que está presente no trabalho de Leila 

Danziger é acompanhada da força dos destro-

ços que não se abatem em face do esquecimen-

to a que são forçados. É essa potência que a 

artista se propõe a ativar, convocando cada in-

divíduo para a cena da exposição no mac. Cada 

espectador, particular e solitariamente, é con-

vidado a sentar-se e partilhar do emaranhado 

de sua leitura corrosiva, ruminando todos os 

murmúrios. 

Mas se a leitura da artista é corporal, ela não 

se abre à facilidade da participação física do es-

pectador que deseja carimbar mecanicamente 

os jornais no afã da diversão banal. Ela man-

tém um distanciamento dos lugares no espaço 

da atividade artística, uma diferença que não 

pode ser apagada. Convocar à participação da 

obra como leitura não significa propor a repe-

tição das ações de apagamento e impressão 

já realizadas pela artista. Ao contrário, é abrir 

a possibilidade de outro espaço de inscrição, 

de outro lugar para a elaboração. Segundo  

Leila Danziger, trata-se não de solicitar a cria-

ção de imagens ou textos, mas sim de propi-

ciar o aberto ou a entropia do excesso em que 

todas as imagens são possíveis. É preciso ler o 

mundo quando a informação está quase toda 

apagada. É preciso saber apagar o excesso para 

poder perceber a catástrofe que nos assola, a 

enciclopédica. Chartier esclarece que a reali-

dade hipertextual da textualidade eletrônica e 

de sua hiperleitura transformam as relações 

possíveis entre as imagens, os sons e os textos 

associados de maneira não linear mediante as 

conexões eletrônicas, as ligações entre os tex-

tos fluidos em seus contornos e em número 

virtualmente ilimitado.6

A leitura que Leila Danziger propõe em 

Pallaksch Pallaksch, ou mesmo na série Diários  

públicos como um todo, não tem a materiali-

dade do computador, mas experimenta diver-

sidade aberta semelhante à da nova textuali-

dade digital. A mobilidade do texto entre os 

suportes do papel-jornal, da fita e do vídeo, 

e os variados gestos (a colagem da fita, sua 

extração, o enrolar e o desenrolar das fitas, a 

gravação em vídeo, o carimbar textos prove-

nientes de outros espaços discursivos) pres-

supostos na leitura produzida em Pallaksch 

Pallaksch não implicam atividade semelhan-

te àquela realizada diante do computador.  

O que Pallaksch Pallaksch deixa visível é a 

atividade silenciosa e privada da cultura im-

pressa que pode produzir tanto ruído quanto 

a ressignificação ativa da leitura exigi-lo. São 

conexões com outros textos e imagens, tradu-

ções, recontextualizações e transferências de 

discursos que estão sendo ativados na leitura 

encenada por Pallaksch Pallaksch. 

Diários públicos nasce da coleção de impressos 

da mídia jornalística, mas Danziger, longe de 

uma leitura passiva de aquisição de conheci-

mentos, investe o corpo nessa atividade que in-

clui a apropriação, a recontextualização e a res-

significação. A artista trabalha a materialidade 

da folha do jornal em sua unidade, apagando, 
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co objeto, o rolo de papiro, fosse ela ordem ad-

ministrativa, texto religioso, correspondência 

pessoal ou literatura. Como consequência do 

aparecimento do códex nos primeiros séculos 

d.c., deu-se início à separação dos discursos 

segundo objetos materiais diversificados: li-

vros, revistas, jornais, cartas, diários etc. 

Foi a invenção da imprensa, contudo, que es-

tabeleceu a ordem dos discursos que até hoje 

permanece descontínua segundo a materia-

lidade de suportes individualizados. Como 

afirma Chartier: “Na cultura impressa, uma 

percepção imediata associa um tipo de obje-

to, uma classe de textos e usos particulares”.7 

A ordem do discurso é assim estabelecida a 

partir da materialidade própria dos suportes 

individualizados no livro, no jornal, no arqui-

vo, na biblioteca. Só na era do computador 

aparece uma continuidade que não diferencia 

os discursos a partir de sua própria materiali-

dade. Chartier esclarece que é a “ordem dos 

discursos que se transforma profundamente 

com a textualidade eletrônica”.8 Diários públi-

cos agrupa e faz colidir, em um mesmo espaço 

contínuo de leitura, um conjunto de discursos 

que, na era da escrita impressa, pertence a ma-

terialidades descontínuas. 

Diários públicos destaca justamente o proble-

ma da materialidade discursiva do jornal im-

presso. A materialidade da folha do jornal é 

o elemento do trabalho mais evidente numa 

primeira leitura. Utilizando a técnica extrativa 

com o auxílio de fitas adesivas, Danziger apaga 

aquilo que não quer preservar. Apagar é pro-

duzir o desaparecimento, é fazer esquecer. Na 

história da escrita são diversos os momentos 

em que o apagamento, a queima de arquivos, 

miséria que devasta o mundo com a falta de 

poesia, com o esquecimento da arte. É preci-

so que o espectador tome assento e se demore 

no teatro da leitura delicadamente construído 

pela artista. É a imersão no processo da leitura 

o que propõe Leila Danziger. É preciso desco-

brir no vazio, na ausência, no silêncio os mo-

dos de ver o mundo em pedaços. 

Nos jornais de Danziger surgem excertos de 

textos literários ou teóricos (Pensar em algo que 

será esquecido para sempre, 2006), impressões 

de figuras de artistas viajantes (Voyage pitto-

resque et historique au Brésil, 2008), marcas de 

impressão solar (Para-ninguém-e-nada-estar, 

2001). Danziger organiza acúmulos de folhas 

trabalhadas (Para Ana Cristina César, 2004), 

reúne dípticos ou trípticos (Vens abaixo em 

chamas, 2006), edita livros-cadernos (Lembrar/

Esquecer, 2006). Apagando palavras e retendo 

outras, extraindo imagens e conservando ou-

tras, gravando sua ação de extração em vídeo ou 

imprimindo sobre os jornais discursos alheios 

a esse suporte, Danziger processa os dispositi-

vos de informação impressa da cultura de mas-

sa. Por meio de diálogos dissonantes entre os 

textos e as imagens provenientes de espaços e 

tempos diferentes, ela produz uma leitura da 

escrita jornalística moderna, ao mesmo tempo 

que problematiza a ordem dos discursos esta-

belecida pela cultura impressa.

Na cultura da escrita em que vivemos, a poesia 

pertence ao livro, a informação ao jornal, a pu-

blicação especializada à revista. Estranhamos 

os jornais de Leila Danziger, ou mesmo seus 

livros-cadernos, porque neles esses discursos 

estão reunidos num mesmo suporte material. 

Por muitos séculos, a escrita existiu num úni-
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nas ao suporte físico do jornal, mas à ordem 

do discurso que nele se apresenta. Uma vez 

que o jornal, descontínuo ao livro de poesia e 

à revista especializada, deve seu compromis-

so à palavra informativa, a multiplicidade da 

escritura mantém-se reduzida à comunicação 

da notícia. Nada da verdade objetivada e ofere-

cida pelos jornais se conserva no trabalho de 

Leila Danziger, que aposta na tensão entre a 

imagem e a palavra, bem como entre a palavra 

do cotidiano jornalístico e a palavra poética. 

Mallarmé proferiu essa distinção entre duas 

linguagens, o que muito o absorveu para defi-

nir a diferença entre a palavra essencial e outra, 

bruta ou imediata. O interesse de Mallarmé 

era mostrar que a palavra afirma uma ausên-

cia, mesmo quando no cotidiano queremos 

falar objetivamente de algo do mundo. É ver-

dade que a palavra usual que nomeia um ob-

jeto de nossa realidade física quer dele nos 

desvencilhar, pois ela cede à pressão da coisa 

que designa. O poeta, porém, o escritor, não 

deseja sequer reconstituir o objeto na ausên-

cia insistente que toda palavra nutre. O poeta 

nos oferece uma realidade evasiva, que, ouvida 

ou lida, desaparece, evapora. Analisando essa 

questão da linguagem em Mallarmé, Maurice 

Blanchot nos diz que, com palavras, pode-se 

fazer silêncio: “O silêncio só tem tanta digni-

dade porque é o mais alto grau dessa ausência 

que é toda a virtude de falar.”12

As intervenções nas folhas de jornais da série 

Diários públicos operam um espaçamento no 

discurso jornalístico sem afirmar outra verda-

de contraposta a ele. Entre as duas dimensões 

da palavra, a poética (que não exclui a prosa) e 

a cotidiana informacional, entre uma fotogra-

fia e a ausência produzida pelo apagamento, 

serviu para reprimir ou censurar a leitura. Isso 

ocorreu na Antiguidade, na Inquisição, nas 

ditaduras da América Latina, sem esquecer a 

abominável queima de livros realizada pelos 

nazistas em 1933. Apagar, no entender de Leila 

Danziger, ao contrário da vontade de censura, 

é conservar algo para que seja lembrado; é re-

mover certos discursos do tempo vazio e ho-

mogêneo para dar-lhes uma duração; é dotar 

o documento do presente do caráter de monu-

mento. Nas palavras da artista: “Como conferir 

singularidade aos jornais, subtrai-los à tempo-

ralidade linear, transformá-los em pequenos 

monumentos?”9 

Um dos trípticos, intitulado Todos os nomes 

da melancolia (2008),10 lida diretamente com 

o tema do caráter precário das coisas do mun-

do, da qualidade efêmera do tempo. A morte, 

representada pela caveira, aparece no centro 

desses trabalhos, que assim se assemelham 

visualmente, pelo prestígio dado ao objeto, ao 

gênero Vanitas da pintura alegórica do sécu-

lo xvii. Como Danziger esclarece, ao folhear 

suas páginas, os jornais nos oferecem Vanitas 

pelo contraste estabelecido entre as imagens 

de morte e destruição, e os signos de riqueza, 

poder e juventude. O mais significativo para a 

artista, contudo, “é a precariedade da própria 

matéria-jornal, o que se deve não apenas à fra-

gilidade do papel barato – tão sensível à ação da 

luz e do tempo – mas também ao compromis-

so com a palavra informativa que torna o jor-

nal tão rapidamente obsoleto. Sua entropia é 

brutal”.11 Vanitas é a própria matéria do jornal, 

pois ele traz a atualidade como coisa perecível.

O problema da materialidade discursiva pre-

sente em Diários públicos diz respeito não ape-
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que estão em questão na folha que Danziger 

publica. A apropriação, o deslocamento e a 

ressignificação de imagens e textos são proce-

dimentos da poética de Leila Danziger, que se 

compromete com a multiplicidade caracterís-

tica da escritura.

Seus livros-cadernos Pallaksch Pallaksch criam 

deslocamentos semelhantes aos dos pássaros 

de Rebecca Horn no âmbito da ordem dos dis-

cursos. Danziger aposta num espaço nômade 

para os discursos da arte. Utilizando folhas de 

jornal trabalhadas pelo apagamento e com no-

vas impressões, os livros-cadernos Pallaksch 

Pallaksch deslocam o contexto da notícia, mis-

turando-o àquele da poesia de Paul Celan. Nas 

folhas de jornal desses livros foi carimbada a 

frase de Celan: “Para-ninguém-e-nada-estar”, 

uma das traduções de um verso do poema “De 

pé” (Stehen). Outras traduções do mesmo verso 

também foram incorporadas a trabalhos da sé-

rie Diários públicos, como “Resistir-para-nin-

guém-e-para-nada”, de Raquel Abi-Sâmara.  

A leitura ativa implica a tradução nos traba-

lhos de Danziger. Ler é deslocar e transferir dis-

cursos para espaços inusitados. Surgida a par-

tir da experiência dos campos de extermínios 

nazista, a poesia de Celan é transferida de seu 

contexto de origem e continuamente atualiza-

da na ordem heterogênea dos discursos criada 

por Diários públicos. 

A leitura, o deslocamento, a tradução e a re-

contextualização operam esse estranho espaço 

heterogêneo que reúne palavras e imagens de 

ordens discursivas distintas. O que diferencia 

a arte de outros discursos? A arte é a experiên-

cia do risco, diria Blanchot, um pôr-se à prova 

diante de algum perigo incomensurável. Mas 

constitui-se espaço potencial para um discur-

so heterogêneo. Explicita-se um vazio que pode 

ser preenchido pela aparição de outra fala, ja-

mais nomeada, jamais identificada. Diários 

públicos cria uma continuidade dos discursos 

que impossibilita a hierarquia entre gêneros e 

até mesmo entre repertórios, pois tornaram-se 

semelhantes em sua aparência. Todos os dis-

cursos são, com efeito, equivalentes em autori-

dade, pois a leitura produtiva os iguala. Como 

afirmar o gênero dos discursos destes excertos: 

“ninguém evoca o nosso pó”, “vens abaixo em 

chamas”, “a escolha do nome: eis tudo”, “pen-

sar em algo que será esquecido para sempre”, 

“não há consistência nenhuma em teu nome”? 

Leila Danziger investe na indeterminação do 

espaço discursivo móvel e fluido, vontade que 

se explicita na publicação do jornal O Globo de 

25 de setembro de 2010. O interesse pela po-

esia resultou no convite do poeta Carlito Aze-

vedo para o caderno “Prosa e Verso” do jornal. 

Danziger publicou um poema seu e traduziu 

outro da artista plástica Rebecca Horn. Em seu 

poema, Danziger articula, pelo homônimo,  

o avô de seu filho e Beuys, o artista plástico.13  

A artista enfraquece as fronteiras entre espa-

ços de escritura – a arte, a poesia, o noticiário, 

a biografia – através do tema do deslocamen-

to. A migração e a sobrevivência aparecem na 

imagem dos pássaros em bando do poema de 

Rebecca Horn, escolhido por Danziger para a 

tradução. No deslocamento da África ociden-

tal para a costa da América do Sul, apenas um 

décimo do grupo resiste à morte.14 É verdade 

que o caderno “Prosa e Verso” já é uma publi-

cação especializada no interior do jornal, mas 

são a mobilidade dos discursos e sua ordem 

condicionada pela cultura escrita impressa 
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Fischer: “Esses depósitos de informações pron-

tamente acessíveis eram mantidos porque se 

mostravam essenciais à administração ade-

quada das cidades-estado”.15 Embora a escrita, 

em sua longa história, se autonomize e deixe 

de ser simples recurso à memória humana,  

a preocupação em conservar seus objetos em 

lugares reservados ao armazenamento foi uma 

consequência da nova cultura. A escrita dei-

xou de ser mero dispositivo documental, um 

auxiliar mnemotécnico. Tornou-se palavra 

poética, jornalística, entretenimento, dife-

renciada materialmente por objetos descontí-

nuos: o livro, o jornal, a revista. Nas folhas de  

Diários públicos, é a potencial continuidade 

dos discursos que se observa. 

Apagar certos discursos ou imagens por 

meio do método extrativo das fitas colan-

tes favorece a materialidade do jornal diário.  

O papel torna-se quase transparente, deixando 

visível seu próprio avesso. Acima de tudo, Diá-

rios públicos problematiza o compromisso da 

imprensa jornalística com a palavra informati-

va, meramente utilitária. Com efeito, apenas a 

superfície ruidosa da redundância informativa 

fica exposta quando o silêncio é imposto ao al-

voroço das palavras jornalísticas. Diários públi-

cos realiza uma leitura corrosiva da cultura in-

formacional da atualidade, problematizando a 

cultura da escrita e a ordem dos discursos por 

ela materializada. Trata-se de uma urgência: é 

preciso operar uma leitura que vise não ape-

nas às palavras ou à sua possível significação. 

Entenda-se por essa necessidade não atenção 

direcionada às construções ideológicas por 

trás do texto, mas aquilo que se encontra em 

sua superfície: a regularidade, a coexistência,  

a singularidade no acúmulo, ou seja, é o dis-

onde está a ameaça, se o mundo parece pleno 

de diversão e informação? Mesmo quando as 

imagens da tv mostram uma Terra ameaçada, 

não vemos as ruínas do mundo, a degradação 

social, a deterioração mental, a devastação 

subjetiva da vida. A falsa alegria sobrepuja de 

modo sistêmico e desencoraja o humor irô-

nico. Como rachar as palavras de ordem e as 

imagens de reconhecimento para que ecoe 

algum sentido na superfície das coisas? Como 

fender o imenso muro de imagens para que se 

faça alguma visibilidade, um saber crítico do 

visível? Como encontrar o tempo dos limiares 

em que se produzem os encontros e os emba-

tes? Quem se pode alcançar, quando não se 

crê mais no indivíduo como sujeito, quando se 

sabe que a subjetividade é mera posição final 

de formações em cruzamento? A hesitação, a 

gagueira, que Paul Celan previu em seu poe-

ma, é a fala desse embaraço, dessa dificuldade, 

dessa perturbação que a arte impõe ao mundo. 

A materialização da palavra efetuada pela es-

crita na origem de sua invenção visava con-

servar nomes, datas, lugares e, consequen-

temente, aumentar a eficiência da memória 

humana. Como reconhecem os historiadores 

da escrita e da leitura, mais do que reprodu-

zir o discurso oral preexistente, a escrita em 

seus primórdios deveria reter na memória 

informações concretas. Uma vez inventada a 

escrita, surge também a necessidade de con-

servar essa materialidade discursiva. Todas as 

culturas antigas constituíram esses lugares 

de acervo para a escrita, fosse ela produzida 

em argila, couro, varetas de bambu ou papiro. 

A cultura da escrita é uma cultura de arqui-

vo, entendido como dispositivo documental 

auxiliar da memória. Segundo Steven Roger  
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tinuidades e resistências. Acima de tudo, seu 

trabalho artístico é crítico do terrorismo dos 

discursos midiáticos de denegação da reali-

dade ou de ficcionalização e da simulação do 

mundo material. O desaparecimento e a este-

tização da realidade no mundo atual têm sido 

debatidos por diversos autores, entre os quais 

Jean Baudrillard, o mais feroz delator dessa 

desaparição do real via simulacro. Em A ilusão 

vital, o autor francês afirma que o real está não 

apenas morto, como desapareceu. Seu cadáver 

não pode nem mesmo ser encontrado.18 Mas, 

afinal, onde estão os cadáveres produzidos por 

guerras recentes como a do Golfo, por assassi-

natos em massa, como os da Iugoslávia de Slo-

bodan Milosevic, por atos terroristas, como o 

de 11 de setembro? Os mortos desapareceram?

Márcio Selligman-Silva, em “Auschwitz: histó-

ria e memória”, defendendo a incorporação da 

memória e do testemunho no procedimento 

historiográfico, aponta essa denegação nas te-

ses revisionistas francesas que refutam a exis-

tência das câmaras de gás e a aniquilação dos 

judeus durante a Segunda Guerra Mundial.19  

É preciso lembrar que as barbáries da civiliza-

ção produzem mortos e que os cadáveres exis-

tem. Ao propor uma leitura poética do mundo 

atual pelos jornais, Leila Danziger parece nos 

fazer a seguinte pergunta: onde se encontra 

essa realidade que é criada para desaparecer 

diariamente? A memória que a artista articu-

la em seu trabalho rejeita a noção de tempo 

triunfalista dos monumentos, pois seu esforço 

é dar a ver outro tempo, é permitir que alguma 

imagem ou voz seja retida nas histórias do coti-

diano apresentadas pelos jornais.

curso jornalístico o que está em jogo na série 

Diários públicos.

Na esteira da crise da especificidade do lugar 

considerado apenas sob as perspectivas física 

e fenomenológica, o espaço ocupado pela ar-

tista Leila Danziger é o da formação discursiva 

pública. Os trabalhos da série Diários públicos 

produzem uma leitura da cultura informa-

cional de modo específico, mas articulado ao 

todo da palavra impressa. Danziger precipita 

uma discussão da memória por intermédio do 

silêncio, explicitado em O silêncio das sereias 

(2006). Pelo apagamento da folha do jornal, a 

artista nos deixa diante da impossibilidade de 

decidir se o azul que vemos é marítimo ou ce-

leste. Lembrar de Ulisses através do universo 

kafkaniano é admitir o silêncio produtivo da 

memória. Como afirma Walter Benjamin em 

seu texto sobre Kafka: “Entre os ancestrais de 

Kafka no mundo antigo, os judeus e os chine-

ses, que reencontraremos mais tarde, esse an-

tepassado grego não deve ser esquecido.”16

Nos livros-cadernos da instalação Pallaksch 

Pallaksch, após os apagamentos, descobrimos 

os estados de abandono, o desamparo infan-

til, as catástrofes vividas pelo mundo con-

temporâneo. Há algo da barbárie identificada 

por Walter Benjamin nos trabalhos de Leila 

Danziger, ainda que o contexto da artista não 

seja mais o da ruptura de uma tradição monu-

mental contra a qual Benjamin apostava sua 

estratégia. A nova barbárie se oporia à “bar-

bárie negativa” da cultura burguesa, em que o 

tempo é compreendido como continuidade.17 

Os apagamentos de Danziger impõem descon-
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Diários públicos é o título de uma extensa série 

de trabalhos de Leila Danziger que tensionam 

memória e esquecimento em páginas de jor-

nais, subtraídos de seu uso comum como mer-

cadoria descartável e retrabalhados, transfor-

mados em arte, objetos poéticos. 

O jornal propicia o esquecimento. Ao mesmo 

tempo que oferece a experiência de choque 

com o terror da catástrofe a que nos expõe 

diariamente, sua linguagem induz ao esque-

cimento, a uma passagem rápida sobre o que 

nos é apresentado como faits divers. Mas aqui 

o processo é outro. A artista transforma, com 

seus gestos, esses papéis numa topologia, um 

lugar em que algo acontece. Os jornais pas-

sam por um processo lento, que dura meses, 

em que são descascados, expostos ao sol, do-

brados e carimbados. Uma operação delicada 

é, no entanto, uma intervenção que expõe cer-

tas questões urgentes como feridas abertas.  

O que lembrar e o que esquecer? E ainda obri-

ga os jornais a durar, a sofrer a ação do tempo 

e a se conservarem, transformados.

As notícias ficam latentes – as letras, raspada 

sua tinta e a das imagens, permanecem como 

sombra. Na primeira série, desse cinza, pela 

exposição ao sol, ficam algumas imagens 

amareladas. Em um dos trabalhos, a sombra 

de um coração sobra de todas as interven-

ções, e acima dele, a foto de um grupo de ra-

pazes negros num banco de rua. Em outros 

trabalhos da série, sucedem-se a foto de um 

menino de rua, enrolado num cobertor, um 

corpo estendido no chão, com o nome Carlo 

(lembrando o encontro do Grupo dos Oito em 

Gênova, Itália, em julho de 20011) e, ainda, 

rapazes mascarados de um motim da Febem 

apelam ao não esquecimento do que é cena 

cotidiana das ruas. A essas imagens foi ca-

rimbado como manchete, em vermelho, este 

verso de Paul Celan: “Para-ninguém-e-nada-

-estar”, que fala, pela negação, duplamente, 

do exílio do artista e do abandono da vida nua 

sem dimensão política, apresentada nas fotos. 

E da violência anônima e quotidiana sobre 

essa vida nua, “uma vida que não merece ser 

vivida.”

A linguagem da comunicação é raspada, neu-

tralizada e a linguagem da poesia toma lugar. 

Renasce de um não. Uma utopia? No entanto 

esse verso é vermelho, também ferida.

Entre o excesso e a exceção:  
a profanação do jornal  

Vera Lins
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te, é violentada, se transforma em ruína e outros 

sentidos têm lugar, são como que liberados. 

A linguagem reportagem fica na sombra, seu 

barulho é parcialmente silenciado e sobre ela 

cintilam outras palavras que aparecem nas do-

bras, compondo um ritmo como pautas musi-

cais, ora vazias, ora com uma ou outra palavra 

que sobrou, resíduos. Em outra série, o campo 

é relembrado pelas frases de Marguerite Du-

ras em Hiroshima meu amor, escritas em fran-

cês, num vermelho gritante. Trazem também 

a questão do nome, pensada por Benjamin. 

Guerra, amor e linguagem convivem e tensio-

nam: são carimbadas frases em francês, como 

“Je n’ai plus qu’une seule mémoire, ton nom”. 

As páginas dobradas agora transbordam de 

sentidos nesse suporte que, se nas vanguardas, 

como colagem, se sobrepunha à tela, agora vi-

rou a própria tela onde algo tem lugar, numa 

nova aliança entre pensamento e poesia. O co-

ração, que sobrara meio apagado na primeira 

imagem, fala de excesso, tumulto, energia ma-

triz de tudo. 

Outra série tem mais cor, os diários de Ana 

Cristina César são convocados num verso que 

fala da memória: “Eu era menina e já escrevia 

memórias, envelhecida.”

E outra poeta, Orides Fontela, volta a falar do 

nome: “A escolha do nome, eis tudo.” A ques-

tão da nomeação entra em cena, é pensada. 

Como dar nome, que nome dar ao que se vê e 

ao que se sente. Uma reflexão sobre a lingua-

gem e os nomes a partir de Benjamin se ence-

na. A linguagem da comunicação por meio da 

qual se informa é substituída pela linguagem 

poética, em que se fala com a linguagem, em 

Fica visível com essas imagens amareladas pela 

luz natural, à qual a folha do jornal é exposta 

por meses, o estado de exceção que se tornou 

a regra. Como numa decantação, vem à tona o 

real. O campo, não só como história, mas como 

condição inumana atual, se torna presente na 

cidade, em que os cidadãos se transformaram 

em puros corpos biológicos, abandonados a 

uma violência mais eficaz porque anônima 

e quotidiana. É dessa perspectiva do campo, 

como a entende Agamben,2 que se trata nessas 

imagens de vida nua, em que público e priva-

do se confundem. Os corpos negros margina-

lizados trazem à memória a escravidão não 

resolvida com a Abolição, que continua de 

outra forma pela fabricação massiva da misé-

ria com a industrialização do país. Progresso 

e destruição caminham juntos. O estado de 

exceção, que “atingiu hoje seu máximo des-

dobramento planetário”, é o resultado de um 

crescimento ilimitado da atividade industrial. 

A acumulação desenfreada gera um exceden-

te que tem de ser despendido ou explode em 

guerra. É, portanto, do lado da produção exu-

berante que vem o conflito armado em que se 

volatilizam riquezas fabulosas. Bataille3 afirma 

que é necessário dar ao crescimento de ener-

gia produtora outro fim que não o guerreiro e 

criar uma paz dinâmica. Com isso defendeu o 

Plano Marshall, por promover uma repartição 

menos desigual dos recursos e uma circulação 

de riquezas. Todo sistema que dispõe de certa 

quantidade de energia deve despendê-la.

Aqui o jornal, que é lido como oração matinal do 

homem moderno, é profanado enquanto pro-

duto do Estado espetacular integrado (Debord), 

lhe é dado um uso que não é o comum. A merca-

doria do mundo do espetáculo, do qual faz par-
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da escrita, a contenção do gesto. O carimbo em 

nossa recente história da arte foi usado num 

momento de repressão política por Carmela 

Gross, que carimbava a pincelada.

O jornal não é mais coisa com finalidade uti-

litária, tornando-se objeto poético, finalidade 

sem fim. Tornou-se de novo o excesso de onde 

tudo provém, anunciado na primeira imagem 

pelo coração esmaecido que diz do tumulto, 

da energia que somos, que se prodigaliza sem 

razão nesses gestos movidos pelo desejo que 

se tem de interferir, de fazer arte. Segundo  

Bataille, a energia solar que somos é uma ener-

gia que se perde, se prodigaliza sem razão.  

A arte é esse dispêndio sem outra razão que um 

desejo que se tem e com isso desfaz limites im-

postos pela regra do estado de exceção. Como 

o pensamento, é uma via negativa, que vai des-

fazendo o estabelecido – aqui, a ideologia que 

conforma o jornal, sua informação.

Tanto Debord como Agamben pensam o Es-

tado; o espetacular e aquele em que a exceção 

se tornou a regra se sobrepõem. Como fica a 

arte em relação à possibilidade de mudança?  

Schiller, contemporâneo da Revolução Fran-

cesa, também pensa o Estado e a liberdade.  

E define como “carência nas almas refinadas” 

o Estado estético, que produziria uma cultura 

que tornaria impossível qualquer abuso, que 

daria liberdade por intermédio da liberdade. 

Nele também o excesso, como imaginação e 

abundância, profusão de forças, levaria ao jogo 

estético, à busca de uma forma livre, à constru-

ção de uma verdadeira liberdade política.

Mas o que se vive, a partir do momento em que 

Bataille escreve, é a ferida aberta e o dilacera-

que ela se abisma e não comunica nenhum 

conteúdo, apenas ela mesma em movimento. 

Para Benjamin, o homem, ao nomear, não diz 

alguma coisa, mas se diz com a linguagem, se 

fala. A fala de coisas é burguesa, como a lin-

guagem do jornal. Mas no nome a linguagem 

se comunica. O nome é aquilo pelo qual nada 

se comunica mais, porém pelo qual a lingua-

gem se comunica ela mesma e de modo abso-

luto. Depois da queda, a palavra perdeu sua 

ligação com o conhecimento, agora deve co-

municar qualquer coisa: o nome virou meio; 

a linguagem, tagarelice. O nome pode recupe-

rar sua força na linguagem da poesia, da arte, 

quando é não mais apenas comunicação do 

comunicável, mas ao mesmo tempo símbolo 

do não comunicável. 

Todo o trabalho da artista com o jornal vai em 

direção a silenciar a tagarelice e dar forma a 

esse não comunicável. E citando Schiller com 

Benjamin,4 ela atualiza o que dizia o filósofo 

alemão em Cartas sobre a educação estética: 

o verdadeiro segredo do artista consiste em 

destruir a matéria pela forma. Aqui se trata de 

uma destruição da matéria jornal, que vai se 

descamando e se transformando pelas dobras 

numa pauta musical. E destruição da lingua-

gem reportagem, a que se referia Mallarmé, 

numa tentativa de recuperar a faculdade de 

nomeação. Várias línguas estão presentes, o 

português, o francês de Duras e o espanhol 

de Borges. A tensão entre memória e esqueci-

mento se dá nas frases de Funes, o memorioso, 

dispersas nessas pautas de um dos trabalhos: 

“Mi sueños son como la vigilia de ustedes”. Em 

outro, é a palavra esquecer carimbada entre va-

zios. E a ideia do carimbo, que substitui o ma-

nuscrito, mantém criticamente a mecanização 
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A imaginação dá o salto em direção ao jogo es-

tético, à busca de uma forma livre. No impulso 

lúdico que unifica impulso sensível e impulso 

formal, teríamos a forma viva.

Essa forma viva alcançada pela arte pode ser a 

imagem dialética de Benjamin, carregada de 

tempo até explodir, uma representação dila-

cerada, o que vemos nos vazios, nos silêncios, 

nas fotos amareladas que tensionam com as 

palavras em Diários públicos. O que Bataille vê, 

quando diz que o que procuramos é essa som-

bra que não saberemos apreender – a poesia, 

a profundidade ou a intimidade da paixão, 

mas que nos enganamos porque queremos 

prendê-la.

Agamben afirma em Moyens sans fins  que, para 

ele, é inutilizável o pensamento de Bataille  

com seus conceitos de soberania e sagrado:

Ter considerado esta vida nua separada 

de sua forma, na sua objeção, como 

um princípio superior – a soberania 

ou o sagrado –, constitui os limites do 

pensamento de Bataille, que o tornam 

inutilizável para nós.6

Agamben nega a separação vida nua/vida po-

lítica. Como Schiller, a vida, matéria, só se 

torna livre quando adquire forma e, então, se 

torna vida orgânica. É necessária a passagem 

da vida cega para a forma, isto é, da sensação 

para o pensamento, o que se dá no estado es-

tético: no estado físico o homem apenas sofre 

o poder da natureza, liberta-se desse poder no 

estado estético e o domina no estado moral. 

Para Agamben, o pensamento é forma de vida, 

vida indissociável de sua forma. Schiller situa 

mento. Para Bataille, viver o excesso é viver a 

superabundância jamais controlável, é querer 

o impossível, sem tarefa a completar, sem fun-

ção a exercer. A arte, tarefa cega, é a finalidade 

sem fim kantiana, que está também em Schiller, 

ao fugir do mundo utilitário pelo desinteres-

se. O conhecimento é acesso ao desconhecido. 

Mas esse movimento desemboca numa recusa 

a toda solução – o pensamento radical pós-

-Segunda Guerra desemboca no silêncio e na 

ferida, se dilacera, como o que se vê num poeta 

como Paul Celan, trazido pelos diários da artis-

ta. Como nos trabalhos vermelhos com mercu-

rocromo, que se usava para curar feridas – refe-

rência num texto da artista que acompanha os 

jornais, a ferida não se fecha.

O estado estético sobrevive como idéia regula-

dora (nem em Schiller era algo imediatamente 

possível) e aparece na leitura que Marcuse faz, 

em Eros e civilização, do pensamento do filóso-

fo. Discutindo Freud, para Marcuse, o princí-

pio de vida como Eros se opõe a mais repressão 

do Estado industrial moderno e permite imagi-

nar outro tipo de civilização com outro tipo de 

produtividade. 

Schiller, em Cartas sobre a educação estética,5 

critica o espírito de negócio, pergunta onde re-

side a causa de ainda sermos bárbaros e afirma 

que o Estado continua estranho aos seus cida-

dãos. Para ele, deve ser suprimida a cisão entre 

sensibilidade e razão, para que o Estado seja 

modificado, e o caminho para o intelecto pre-

cisa ser aberto pelo coração – portanto, a for-

mação da sensibilidade é a necessidade mais 

premente da época. Embora afirme o belo 

como equilíbrio, diz que é apenas uma ideia 

que jamais pode ser alcançada pela realidade. 
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aplicar o direito.7 É a partir dessa zona opaca 

onde público e privado se confundem que de-

vemos partir. 

O que o trabalho da artista faz, interferindo 

no jornal, nesse produto do estado de exce-

ção, que é também o estado espetacular in-

tegrado, denunciado por Debord. No próprio 

título as palavras se juntam e se embaralham, 

intimidade e espaço público, diários públi-

cos, e a experiência que seus gestos tornam 

presente é a da linguagem. A imaginação 

aqui dá o salto em direção ao jogo estético, 

como diria Schiller, em busca de uma forma 

livre. Mas essa forma se retorce num dilace-

ramento, é crítica. Nisso encontra a noção de 

excesso de Bataille. 

Mas se, para Bataille, a filosofia é silêncio, recu-

sa de toda solução, para Agamben, ela é lingua-

gem, em que pensamento e poesia se articu-

lam. E o pensamento que advém, como gesto 

em que se encontram vida e arte, tem uma po-

tência política.

o estético como o caminho necessário para re-

solver o problema político – a maior de todas as 

obras de arte seria a constituição de uma verda-

deira liberdade política. Embora iluminador, 

Schiller liga arte e pensamento, há certa pure-

za estetizante na sua filosofia, talvez marca do 

momento histórico. 

Agamben, a partir de uma nova situação eu-

ropeia e global, em que o campo se tornou a 

matriz secreta do espaço político, propõe re-

pensar as ideias de Estado, nação e território, 

para o que traz a figura do refugiado e o con-

ceito de povo. Diz que é necessário desconectar 

a linguagem da gramática e o povo do Estado.  

Os conceitos de soberania e poder constituinte 

devem ser abandonados ou totalmente repen-

sados. A realidade que se vive é a de um estado 

policial supranacional. O estado de exceção é 

hoje planetário: o aspecto normativo do direi-

to pode ser eliminado e contestado por uma 

violência governamental que ignora o direito 

internacional e promove o estado de exceção 

permanente, ainda, no entanto, pretendendo 

	 Publicado em Outra Travessia. Revista de Literatura, n. 5: a exceção e o excesso (Agamben e Bataille), 
	S anta Catarina, 2005, p. 141–8.
1	O  encontro ocorreu entre os dias 19 e 22 de julho de 2001. O G8 era constituido por Estados Unidos, Japão,  
	A lemanha, Reino Unido, França, Itália, Canadá e a Rússia. Em 20 de julho, violentos embates entre manifes- 
	 tantes de movimentos antiglobalização e a polícia italiana levaram à morte do estudante e ativista Carlo Giu- 
	 liani (1978–2001).
2	 agamben, Giorgio. Moyens sans fins. Notes sur la politique. Paris: Rivages, 1995.
3	 bataille, Georges. La part maudite. Oeuvres complètes, vii. Paris: Gallimard, 1976.
4	 benjamin, Walter. “Über Sprache überhaupt und über die Sprach des Menschen”. In: Angelus Novus. Frankfurt: 
	S uhrkamp, 1988.
5	 schiller, Friedrich. A educação estética do homem, numa série de cartas. São Paulo: Iluminuras, 1990. Tradução 
	 de Roberto Schwarz e Márcio Suzuki.
6	 agamben, Giorgio. Moyens sans fins. Notes sur la politique. Op. cit., p. 17.
7	 agamben. Giogio. Estado de exceção. São Paulo: Boitempo, 2004. Tradução de Iraci Poletti.
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ração dessa experiência como memória. Entre-

tanto os jornais dobrados e desbotados, quase 

apagados, nos indicam ainda, paradoxalmente, 

uma espécie de limite da permanência dos fa-

tos no mundo liso do vidro e do aço, como expli-

cou Walter Benjamin,4 onde os rastros não se 

fixam. Os jornais, por si efêmeros, impossibili-

tados de serem lidos pela ação do tempo e pela 

disposição, tanto desafiam o mundo vivido en-

quanto permanência quanto repelem, mesmo 

acumulados, a experiência, jogando-nos para 

uma espécie de nostalgia das relações perdidas. 

E a série parece indicar, também e mais clara-

mente, o que Benjamin considerou a “liber- 

dade de expor sua pobreza a tal ponto que dali 

possa resultar algo.”5 Assim é que por sobre as 

obsessivas camadas de jornais inelegíveis pal-

pitam, carimbadas pela artista, palavras soltas, 

frases, recordações que, em imagens poéticas, 

no confronto com os jornais, corresponde-

riam ao algo benjaminiano, ou ao “ainda não 

acontecido” dos “sonhos acordados”, de Ernst 

Bloch.6 Não é por outro motivo que Leila lança 

ali a frase de Funes “meus sonhos são como a 

vigília de vocês”,7 mas lança também, de ma-

neira reveladora, o trecho “Minha memória, 

senhor, é como um despejadouro de lixo.”8  

O personagem Irineu Funes, do conto de Jorge 

Luis Borges “Funes, o memorioso”, foi tam-

bém chamado de “cronométrico Funes”1 pois, 

sem consultar o relógio, sabia sempre a hora 

certa, revelando uma assombrosa percepção 

intuitiva do tempo. Antes mesmo da queda 

que sofre de um cavalo, quando perde todos 

os movimentos do corpo, além dessa especial 

percepção temporal, possuía já uma enorme 

capacidade para memorizar nomes próprios. 

Mas foi quando se viu totalmente impossibili-

tado de se movimentar, que Funes percebeu o 

quanto antes era um desmemoriado. Como es-

creve Borges: “Ao cair, perdeu o conhecimento; 

quando o recobrou, o presente era quase into-

lerável de tão rico e tão nítido. [...] Agora sua 

percepção e sua memória eram infalíveis.”2

A série de trabalhos que Leila Danziger chamou 

Para Irineu Funes (2003–4), com jornais diários 

ordenados em superposição, faz emergirem no 

fato artístico, como uma densidade, as cama-

das de sedimentação de um presente intolerá-

vel e nítido contido nos textos e fotos jornalís-

ticos, apontando não só para certo desejo de 

transformação do presente vivido em acúmulo, 

e assim em experiência,3 como para a recupe-

Lembrar, esquecer, sonhar 

Sheila Cabo Geraldo
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também viveu por algum tempo, Leila, quase 

como no labirinto de Benjamin, lança na leitu-

ra e na escrita imagens do exercício de lembrar 

e de esquecer, não só de suas lembranças e 

esquecimentos pessoais, como as dos Danzi-

ger, mortos na Segunda Grande Guerra,12 mas 

também imagens de uma memória involuntá-

ria, coletiva e imprevisível, que, como escreveu 

Jeanne-Marie Gagnebin, “submete a soberania 

do sujeito consciente à temível perda da dis-

persão.”13 É revelador como a ação de arrancar 

o texto e deixar somente a imagem fotográfica 

acaba por alargar o poder dessas imagens, fa-

zendo com que exponham sua carga de his-

tórias, muitas vezes vividas por outros, como 

a de Carlo Giuliani, morto em conflito com a 

polícia em manifestação contra a reunião de 

cúpula do Grupo dos Oito, em Gênova, no ano 

de 2001; ou a imagem dos jovens em rebelião 

no reformatório de São Paulo, também da sé-

rie Diários públicos, que dialoga com o carim-

bo “Para-ninguém-e-nada-estar”, fragmento 

retirado de uma poesia do judeu romeno Paul 

Celan (1920–70), autor do antológico poema-

-testemunho “Fuga da morte” [Todesfuge], que 

traz à tona, como linguagem balbuciada, des-

construída e ofegante, o horror experimentado 

dos campos de concentração nazistas. É pen-

sando em Celan que Leila carimba junto às fo-

tos-de-lembrança-esquecimentos, registros de 

violência diária como traumas – quando a vida 

e a palavra já não são possíveis senão nos limi-

tes –, frases e poesias quebradas, como inscri-

ção germinal, para que os rastros, no confron-

to, se façam presentes e atuantes, ao menos na 

recuperação da memória e da arte. 

Nos trabalhos da artista, como na enciclopédia 

chinesa14 descrita por Borges, a memória vai 

O processo de memória, como escreveu o histo-

riador Jacques Le Goff,9 consiste não só na or-

denação de vestígios, como na releitura desses 

vestígios. Por entre os jornais de Leila Danziger 

podem ser entrevistos, como insistência, não 

só os rastros das vivências cotidianas acumula-

das, mas também esses resquícios de palavras 

perdidas, sombras de frases esquecidas, que 

interferem tanto na formação dos sonhos diur-

nos como na recuperação mnemônica, em um 

“murmúrio de associações”, como escreveu a 

própria artista. 

Na série Diários públicos (2001–11), também 

com jornais, assim como em Para Irineu Fu-

nes, apareciam carimbadas as palavras lem-

brar e esquecer. Nas folhas de jornal dos diá-

rios, mesmo com o processo de apagamento 

voluntário, que arranca com fita adesiva os 

textos, permanecem as imagens fotográficas 

como relampejos de lembranças em meio às 

falhas que o tempo impõe como esquecimen-

to. Seguindo a herança de Proust e de Freud, 

Walter Benjamin, quando escreve Infância em 

Berlim,10 aposta na formulação de um concei-

to de sujeito que, ultrapassando a consciência 

de si, abre-se para as dimensões involuntárias 

e inconscientes a operar, a um só tempo, na 

lembrança e no esquecimento. Benjamin de-

senvolve nesse texto, pela imagem do labirin-

to, as relações que o sujeito estabelece consigo 

mesmo nos caminhos do amor, das viagens, da 

leitura e da escrita.11 Evoca, assim, lembranças 

de sua infância sem fazer do texto uma auto-

biografia. Da mesma maneira, ao trabalhar 

com seu arquivo de jornais recolhidos no Rio 

de Janeiro, a cidade onde vive, mas também 

nas cidades próximas, como São Paulo, ou nas 

distantes, como Tel Aviv ou Berlim, em que 
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cruzam memórias do feminino e a história 

de uma época, carregada dos esgarçamentos 

de sua geração. Ana Cristina, como Benjamin 

em Infância em Berlim, faz uma renúncia pe-

remptória à autoridade do autor, permitin-

do a eclosão de uma narrativa, tal qual Leila,  

de entrelaçamentos de lembranças pessoais 

e recordações construídas, uma poesia-prosa 

que é, a um mesmo tempo, narrativa do su-

jeito e ficção: “fui mulher vulgar/ meia-bruxa, 

meia-fera/ risinho modernista/ arranhado na 

garganta,/ malandra, bicha,/ bem viada, vân-

dala,/ talvez maquiavélica/ [...] porque inteli-

gente me punha/ logo rubra,/ ou ao contrário,/ 

cara/ pálida que desconhece/ o próprio cor-

-de-rosa/”20

Sobre muitos jornais manchados de imagens 

de propaganda cor-de-rosa, como uma ale-

goria do feminino que titubeia, mas também 

com o “risinho modernista” de Ana Cristina, 

Leila Danziger, com a urgência dos que veem 

perderem-se as experiências estéticas, assim 

como as experiências de vida, ambiguamente 

absorve e desdenha dos campos de cor da pin-

tura abstrata, acionando uma pós-utópica e de-

sencantada La vie en rose. 

Leila Danziger carimba a frase de Ana Cristina: 

“Eu era menina e já escrevia memórias envelhe-

cidas.”21 “O tempo”, escreveu Ana Cristina nes-

se mesmo texto, “se fazia ao contrário. De noi-

te não dormia [...] As mãos se interrompiam à 

meia-noite, quando chegava o anjo mais escu-

ro do silêncio.” Leila, como Ana e a menina das 

lembranças, dos esquecimentos e das fanta-

sias, já não vestia cor-de-rosa.

além da organização em sistemas de códigos 

visuais ou linguísticos. Os vestígios e rastros 

sofrem uma taxonomia em que predomina 

a “vizinhança súbita”. Mas se em Borges, ao 

contrário da mesa dos encontros insólitos de 

Lautréamont,15 o espaço comum de vizinhança 

se acha arruinado, há que se considerar nes-

sas montagens de jornais, poemas e frases da 

série Para Irineu Funes a força impactante da 

cor, que pode parecer, tal qual o fio condutor 

do abecedário de Borges, a tábua de salvação 

ou o lugar onde se encontram o guarda-chuva 

e a máquina de costura.16 A seleção e ordena-

ção de cores em páginas amarelas, vermelhas 

e verdes, associadas a fragmentos do texto de 

Borges ou a palavras soltas, funcionam como 

momentos de fantasia, de que brotam efême-

ros e transitórios sentidos, como aparecem em 

Infância em Berlim.17 São os murmúrios da cor 

na vizinhança da palavra, que se dobram em 

configurações de memória. “Em nosso jardim 

havia um pavilhão abandonado e carcomido. 

Gostava dele por causa de suas janelas colori-

das. Tingia-me de acordo com a paisagem da 

janela”, escreveu Benjamin, relacionando frag-

mentos de momentos passados e utópicos.18 

“Perdia-me nas cores, fosse nos céus, numa 

joia, num livro”. Em sua teoria da cor, escreve 

ainda: “[...] a cor pura é o meio da fantasia, a 

pátria de nuvens da criança que brinca, não é o 

cânone rigoroso do artista que constrói.”19 

Nos trabalhos com jornais dobrados e super-

postos que Leila dedicou à poeta e ensaísta 

Ana Cristina Cesar (série Para Ana C. Cesar, 

2004–7), a cor desdobra ainda, como fantasia 

e pátria de nuvens, ficções em que se entre-
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tos que dão conta de fazer durar a experiência 

por vias diversas. 

Sobre fazer e desfazer
A ação de apagar refere-se diretamente a uma 

ação anterior, a que provocou a inscrição – ou 

seja, o apagamento está ligado a uma tentativa 

de desfazer algo. Nessa perspectiva, podemos 

invocar aqui uma das mais famosas rotinas de 

fazer e desfazer: a de Penélope. Ela diz que pre-

cisa tecer uma mortalha para o herói Laertes, 

seu sogro, e que não pode casar-se novamente 

antes de terminá-la; diz que precisa dedicar-se 

ao tear antes que os fios corrompam-se. Mas 

isso não era verdade, Penélope enganou a to-

dos os seus pretendentes: “Passava os dias ata-

refada. Mas à noite, à luz de tochas, desfiava o 

tecido. Trapaça de três anos!” Trapaceou por-

que não havia desistido, porque ainda espera-

va o retorno de Ulisses. 

Assim, “versadíssima em astúcias”, ao desfiar 

o tecido, subverte a passagem do tempo e, en-

quanto pode parecer que perde tempo, está 

na verdade trabalhando para ganhar mais. 

Com a história de Penélope, a aparente perda 

de tempo que existe nas ações de desfazer, 

Nas artes visuais, operações que desgastam a 

imagem também podem integrar a sua cons-

trução: fazer e desfazer como parte de um 

mesmo processo. Seguindo tal ponto de vis-

ta, este texto busca investigar o apagamento, 

considerando que tal operação pode ter re-

levância equivalente à de que está imbuída a 

inscrição. Essa questão pode ser encontrada 

no trabalho de Leila Danziger, bem como, ainda 

que de formas distintas, nos de Cy Twombly e 

Robert Rauschenberg. 

Em sua pesquisa poética, Leila Danziger ten-

siona memória e esquecimento, sendo muito 

forte a sua relação com a poesia. Mais especi-

ficamente, na série Diários públicos, a artista 

esvazia o conteúdo da página do jornal: com 

auxílio de fita adesiva, arranca textos e ima-

gens. Sobre as páginas apagadas, Danziger 

carimba trechos de poemas como dedica-

tórias e comentários acerca dos escombros 

das notícias. Desse fazer a artista apresenta 

as próprias folhas de jornal avulsas ou enca-

dernadas, formando livros; as fitas utilizadas 

na remoção dos textos e que agora passam a 

contê-los; e folhas de jornal transformadas 

em múltiplos, reeditadas. São desdobramen-

O que desaparece, o que resiste: 
para pensar o apagamento  

Marina Bortoluz Polidoro
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Sobre o apagamento
Em 1953, o então jovem artista Robert Raus-

chenberg solicita um desenho para Willem de 

Kooning, com a intenção de apagá-lo. Este não 

só aceita a proposta, como decide entregar-lhe 

um desenho que fosse realmente difícil de apa-

gar. E o foi de fato, visto que o pequeno desenho 

exigiu um mês de trabalho para se aproximar 

da folha em branco. Assim, por meio da subtra-

ção, Rauschenberg produziu um novo desenho, 

Erased de Kooning drawing. Ao apropriar-se de 

um desenho para apagá-lo, não apaga o fato de 

este ser um desenho. Antes disso, desenha um 

novo, com significado completamente outro. 

Segundo o próprio Rauschenberg, ele já havia 

realizado alguns trabalhos apagando o próprio 

desenho, mas não tinha ficado satisfeito. Reco-

nheceu que um desenho apagado apenas faria 

sentido, se pudesse ser começado a partir de 

uma obra de arte importante. A ação ganharia 

maior relevância ao apagar o gesto de outro ar-

tista, de um artista cuja trajetória já possuísse 

reconhecimento. A escolha do artista de quem 

apropriaria o desenho, portanto, deve-se ao 

fato de Willem de Kooning ser a grande refe-

rência do expressionismo abstrato. Quase uma 

homenagem, o desenho apagado representa, 

junto com outros de seus trabalhos, “respostas 

à questão ‘Como prosseguir?’, uma vez que o 

limite da expressão individual já fora atingido 

e, além do mais, codificado em um sistema.”

Compartilhando o procedimento de apaga-

mento de algo apropriado de autoria de outro, 

porém em investigações distantes, Leila Dan-

ziger desenvolve, desde 2002, a série de traba-

lhos intitulados Diários públicos. Ela apropria-

-se do jornal para, nas suas próprias palavras, 

nas tentativas de apagamento, ganha uma di-

mensão positiva. 

Por outro lado, nos aproximamos do conceito 

de palimpsesto, que desfaz algo para reapro-

veitar o seu suporte: se tomado literalmente, 

refere-se aos pergaminhos que, por seu alto 

custo e escassez, eram reutilizados depois da 

raspagem do texto preexistente. Nessa direção, 

como em um manuscrito onde se descobrem 

escritas anteriores, diversos trabalhos de arte 

contemporânea não se oferecem por inteiro a 

um único olhar, possibilitando a descoberta de 

outros elementos por trás da superfície. Bar-

thes identifica essa característica no desenho 

de Cy Twombly:

[...] isso apaga-se pouco a pouco, esbate-se,  

conservando a delicada sujidade da 

apagadela da borracha: a mão traçou 

qualquer coisa como uma flor e depois 

pôs-se a divagar sobre este traço; a flor 

foi escrita, em seguida desescrita, mas os 

dois movimentos ficam vagamente sobre-

imprimidos. É um palimpsesto perverso: 

três textos [...] encontram-se reunidos, 

cada um tentando apagar os outros, mas, 

dir-se-ia, com o único fim de dar a ler este 

apagamento.

Na obra de Twombly, é possível ver a convivên-

cia entre o que aparece e o que desaparece, a 

inscrição e o apagamento. Qualidades mais li-

gadas à negação do que à afirmação do objeto 

do desenho. Destaca-se o final dessa citação, 

em que Barthes nos indica a importância do 

gesto: talvez o mais significativo a ser visto no 

apagamento não seja o vazio deixado ou a nova 

imagem que surge, mas a evidência do gesto. 
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Meireles, Drummond, entre outros poetas, ou 

da própria artista.

Sobre o que resiste
É essa a ineficiência que se aponta no apaga-

mento, como um procedimento que, suposta-

mente, se propõe a esvaziar um suporte: a ar-

tista esforça-se para retirar o conteúdo que ali 

estava inscrito, colocado e construído por ações 

anteriormente realizadas, por si mesmo ou por 

outros autores. Porém acaba preenchendo 

esse espaço com os vestígios de uma nova ação. 

Rauschenberg não consegue retornar à página 

vazia, à página “em branco”. Tampouco é isso 

o que Danziger busca. As operações empreen-

didas para realizar o apagamento e suprimir as 

suas inscrições acabam também por agredir o 

papel, alterar sua superfície, produzem novas 

marcas que se encarregam de denunciar essa 

tentativa. O ato de apagar pode pretender su-

primir, fazer desaparecer, porém consegue 

apenas desvanecer, desbotar, abrandar. 

O vazio não é alcançado, nem parece ser o ob-

jetivo real. Consoante isso, pode-se recorrer a 

Georges Perec, que faz uma primorosa descri-

ção de uma sala vazia, onde “resta o que resta 

quando não resta nada” – e o quanto há para se 

descrever nessa sala. Assim, por fim, apesar de 

reduzir a quantidade de imagens e grafismos 

presentes no trabalho, o ato de apagar acrescen-

ta novos conteúdos. A obra permanece impreg-

nada da memória e dos vestígios de cada uma 

dessas ações, da inscrição e do apagamento.

“interferir na temporalidade linear dos jornais, 

conferir-lhes potência poética, transformá-los 

em pequenos monumentos.” 

A artista retira o conteúdo da página do jornal; 

usa fita adesiva para extrair os textos e ima-

gens, que são transferidos para a fita. Seria a 

leitura levada ao extremo? Ler pode ser arran-

car, transferir? Luiz Cláudio da Costa percebe 

uma leitura que questiona o dispositivo do jor-

nal e o envelhecimento acelerado da informa-

ção. Ora, “é imperioso ‘silenciar a tagarelice’ 

da informação para existir poesia.” Sobre os 

escombros da página, a artista carimba versos 

de poemas ou dedicatórias, seguindo o tom do 

conteúdo que elas abrigavam anteriormente: 

de tragédias naturais e catástrofes do dia a dia 

a pequenos encantamentos melancólicos. 

Apesar da ação – e da agressão, porque o pa-

pel já frágil do jornal tende a tornar-se uma 

pele ainda mais fina devido à violência do 

procedimento utilizado –, mantém-se a pá-

gina enquanto tal, seu formato é preservado.  

E mantêm-se os vestígios: desde uma imagem 

que foi selecionada para ser conservada ao 

conteúdo do verso, que transparece como uma 

visão desbotada daquilo que poderia ter sido a 

página sobre/com a qual foi construída a obra. 

Assim, a estrutura das notícias permanece, ain-

da que apenas latente, enquanto o espaço do 

jornal é reinvestido de sentido: sobre os vestí-

gios da matéria jornalística impõe-se a poesia 

carimbada, fragmentos de Paul Celan, Cecília 

	T exto apresentado no Congresso “Criadores sobre outras obras”, Academia Nacional de Belas Artes, Lisboa, 
	 Portugal, abril de 2011.



108



109

zado para um canal israelense de televisão e 

arquivado 32 anos após sua transmissão, o do-

cumentário seria finalmente exibido na tela de 

uma sala de cinema.

A matéria versa sobre o esforço em recuperar 

uma cópia integral do filme, já que a única dis-

ponível estava em vhs, “já amarelada” e sem 

que os três minutos iniciais, além dos créditos 

finais, estivessem presentes enquanto imagem. 

O filme se refere à figura de Adolf Eichmann, 

tenente-coronel da Alemanha nazista, captura-

do e julgado publicamente em 1962. Protegido 

por um vidro à prova de balas, seu julgamento, 

em que diversas vítimas do antissemitismo na-

zista depuseram à sua frente, foi transmitido 

ao vivo por diversas televisões internacionais. 

Esse fato e sua condenação à morte tornaram 

o caso único no âmbito da justiça israelense. 

Devido à proximidade dos 50 anos passados 

desse episódio, uma das filhas de Perlov2 parte 

em busca da cópia original em 16mm do filme.

A cópia é encontrada nos arquivos da televisão 

que a encomendou, mas o som dos três mi-

nutos iniciais (presentes na cópia de posse de 

Perlov) estavam ausentes na película. Perdas: 

Em junho de 2011, Leila Danziger apresentou, 

em Tel Aviv, a exposição O que desaparece, o 

que resiste, fruto de sua pesquisa de pós-dou-

torado junto à Bezalel Academy of Arts and  

Design Jerusalem, em Israel. Instalações, ob-

jetos e projeções em vídeo ocupavam o espa-

ço, e demonstravam o desdobramento de sua 

pesquisa artística Diários públicos, desenvolvi-

da no Brasil a partir da apropriação de jornais. 

Entre os cinco novos vídeos apresentados, pa-

rece justo refletir sobre aquele que intitulou a 

mostra.

Jornais sobrepostos e em movimento. O voo 

de algumas páginas revela que a pilha de pa-

pel está colocada sobre a areia. Devido ao 

modo como sopra o vento, é lógico concluir 

que a cena se passa em uma praia. Enquanto 

isso, no campo do áudio, escutamos, de modo 

tímido, o som das ações da artista, que, com 

um método extrativo, apaga, anula imagens 

desses mesmos jornais ainda intactos. O que 

líamos na página que voou? Dusting off a do-

cumentary [Tirando a poeira de um documen-

tário], uma matéria sobre o filme Memories of 

the Eichmann Trial [Memórias do julgamento 

de Eichmann, 1979], de David Perlov. Reali-

Entre a areia e o mar

Raphael Fonseca

The sea is calm

Through the video camera

Like a dead light bulb

In a bucket of water.1
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pelos anônimos? Em sua obra, vemos moto-

ristas, crianças brincando nas ruas, soldados, 

turistas, multidões; à exceção de sua família, 

que de tão presente se torna íntima do especta-

dor, Perlov não tende a utilizar cartelas, nomes 

enquanto significantes sobre a imagem captu-

rada. Os nomes próprios aparecem, majorita-

riamente, no discurso oral de sua narração au-

tobiográfica; não são vistos, mas ditos.

Leila Danziger realiza um contraste com as 

informações encontradas na página de jornal 

já evocada durante os sete minutos de seu ví-

deo. Com um corte seco, do surgir da areia já 

somos confrontados com uma sequência de 

jornais sendo apagados e seu insistente som, 

sempre sincronizado com a imagem. As mãos 

da artista não ficam à mostra; o que interessa 

é o repetitivo ato de eliminar informações des-

sas páginas de jornal e criar uma textura que 

irá se assemelhar, por exemplo, à pintura de 

Mark Rothko. Temos aqui nuvens de dados, 

fantasmas de imagens, nomes próprios e tex-

tos que, assim como qualquer objeto existente, 

possuem uma potência de ruína. 

Em alguns momentos, a fragilidade do papel 

não resiste a esse ato corrosivo e, no lugar do 

apagamento, surge um novo som, o de um ras-

go. Uma amálgama de papel se dá quando o ato 

de apagar é somado ao de rasgar. Parte da folha 

fica presa à base e outra fica suspensa, dando 

ao vídeo uma sensação de tridimensionalida-

de. Devido a isso, conseguimos enxergar folhas 

atrás daquelas que estão em primeiro plano. 

Temos camadas de informações, andares de 

uma torre que talvez possa ser comparada à 

torre de Babel, visto que os idiomas dos jornais 

são dois, o hebraico e o inglês, sem que nos es-

uma imagética, outra auditiva. Devido às duas 

vontades de arquivamento (da televisão e de 

seu pai), somadas à tecnologia contemporânea 

de restauração de objetos audiovisuais, foi pos-

sível reconstruir o filme de modo próximo ao 

original. Após esse processo técnico, a família 

de Perlov resolveu descobrir a identidade dos 

entrevistados no filme, visto que o diretor op-

tou por não inserir legendas com seus nomes. 

Há uma fala de Liat Benhabib, auxiliar de Yael 

Perlov na reconstrução do filme, que está inse-

rida na página voadora do vídeo de Leila:

Nós pensamos em publicar fotos dos 

indivíduos desconhecidos e pedir ajuda 

em sua identificação, mas isso pareceu 

impróprio. Em vez disso, contatamos 

historiadores e acadêmicos daquele 

período, especificamente aqueles que 

lidaram com o julgamento de Eichmann, 

vários funcionários do Yad Vashem,  

assim como as pessoas que estavam 

envolvidas com a realização do filme.  

No final, conseguimos identificar 11  

dos 14 entrevistados. Três deles 

permanecem um mistério.3

O que essa matéria publicada no jornal  

Haaretz denota é a vontade de História (ou uma 

“vontade historiográfica”) empreendida por um 

grupo de pessoas que se deparam com uma 

obra incompleta, com fungos, com lacunas tan-

to na parte técnica quanto no que diz respeito 

à informação. A primeira pergunta que faço é 

esta: o que David Perlov diria a respeito desse 

esforço? Não me refiro à recuperação matérica 

do filme, mas a busca incessante por nomes 

próprios. Perlov não transmitia, ao menos em 

seus Diários, a impressão de ter grande afeição 
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elemento do mar. Qual será o destino desse 

nome próprio de uma cidade que, etimologica-

mente, significa “legado da paz”? 

Molhada, essa folha de papel se assemelha a 

certa iconografia da natureza-morta encon-

trada durante o século xvii, precisamente na 

Holanda: a pintura de peixes e outros frutos do 

mar “encalhados”, a definhar à beira do ocea-

no. Transposição da vida (água) para a morte 

(areia), inversa à materialidade e à utilidade 

do jornal. Esses peixes não apenas eram re-

presentações da abundância da sociedade ho-

landesa ou mesmo pinturas que visavam criar 

imagens do trabalho, mas também podem ser 

interpretados como uma alegoria da brevidade 

da vida. Temos, portanto, com a imagem deste 

jornal-peixe, especialmente quando colocada 

logo após a imagem de um jovem a contem-

plar o horizonte, uma leitura da Vanitas, uma 

atualização contemporânea da tradição cristã 

de lembrar ao homem que nossa existência no 

mundo é efêmera e, portanto, há de se ter co-

medimento nos atos. A criança irá desaparecer 

ou resistir à crueldade corrosiva dos homens?

Vanitas é justamente o título de outro dos ví-

deos apresentados na mesma exposição. Nes-

sa obra, a artista apaga imagens do jornal que 

contêm outros elementos iconográficos desse 

tópico da pintura ocidental: retratos, flores, 

caveiras, relógios e cemitérios viram som-

bras de imagens. Um anúncio de Melancolia 

(2011), filme de Lars von Trier, é transformado 

em vestígio. A pata de um gato tenta impedir 

a descamação de uma página. Outro felino é 

visto a caminhar por um cemitério, livremen-

te, do mesmo modo que folhas de jornal são 

capturadas a flanar pelas ruas da cidade. Se 

queçamos das experiências anteriores da artis-

ta com jornais brasileiros e também alemães. 

O que desaparece e o que resiste por meio 

desse objeto que, por tal perspectiva bíblica, 

anseia por transformar em imagem as com-

plicadas relações culturais e políticas desses 

povos que falam diferentes línguas e habitam 

esse edifício em desmonte? O que desapareceu 

e o que resistiu ao longo dos quase 50 anos do 

julgamento de Eichmann no que diz respeito 

às relações entre Alemanha e Israel?

Adultos, crianças, mortes, nascimentos, mu-

lheres vestindo hijabs, sinagogas, viagens, na-

tureza, produtos de consumo, guerras; diver-

sas temáticas são cortadas e harmonizadas 

audiovisualmente pelas mãos da artista. Trata-

-se de um registro, de um arquivo do jornal que, 

em sua essência, também arquiva fatos e fotos 

de um dado momento da História de uma na-

ção, uma cidade ou mesmo, com agá minúscu-

lo, da história de um indivíduo. Vídeo-arquivo 

não só do estático, mas também do cinema e 

da televisão, visto que em alguns momentos 

Leila Danziger volta sua lente para telas com 

imagens em movimento. 

No meio dessa orquestra de papel, após mi-

nutos de um som que se assemelha ao de um 

alimento a fritar ou mesmo de um ácido a agir, 

vê-se a imagem de uma criança de frente para o 

mar. Voltamos à presença da areia e à lembran-

ça da paisagem. O som do papel é substituído 

pelas ondas. Um jornal molhado em que se lê 

o nome da cidade dividida entre Israel e Pales-

tina: Jerusalém. O papel molhado não tem a 

mesma leveza para ser transportado pelo acaso 

e pelo vento; a informação líquida é revestida 

por paisagem, se desintegra na areia ou vira 
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jornais. O tamanho destas e a sequência de 

imagens constroem os versos de um vídeo-

-poema. Em uma segunda camada de imagens, 

há novamente o mar e o jornal, que, fadado ao 

fracasso, tenta nadar. Esses poemas existirão 

apenas como registro em vídeo, visto o cará-

ter literalmente fragmentário de seus versos.  

O castelo do homem foi transformado efetiva-

mente em um depósito, em uma videoteca.

Esses quatro primeiros vídeos estão baseados 

na apropriação, no apagamento e na criação a 

partir da matéria do jornal. Na exposição reali-

zada por Leila Danziger, eram projetados sobre 

as paredes brancas da galeria ou através de pe-

quenos televisores. Importante frisar que seus 

sons se entrecruzavam pelo espaço, proporcio-

nando uma espécie de colagem e fusão entre 

os sons dos fantasmas de jornal, do mar que 

desmaterializa e da leitura de Paul Celan. Dis-

persas pelo espaço institucional das três salas 

de exposição, as fitas que a artista utilizou para 

realizar as extrações de imagens e palavras atri-

buem tridimensionalidade ao caráter planar 

do papel. As narrativas que ocupam os jornais 

e que representam fatos que empurram ou 

freiam nossas vidas ganham volume e peso na 

instalação.

No quinto e último trabalho apresentado na 

exposição, Lição de hebraico, temos nova-

mente uma videoinstalação. A artista, tal qual  

David Perlov, constrói um monumento para 

um membro de sua família, seu pai. Judeu, 

nascido na Alemanha e imigrado para o Brasil, 

ao longo da vida ele sempre recorreu e tentou 

instaurar sua relação com o judaísmo pelo 

estudo do hebraico. Para tal, ouvia um antigo 

vinil didático em que pequenos diálogos eram 

em Beleza americana (1999), de Sam Mendes, 

um dos personagens filma uma sacola plástica 

a voar por 15 minutos e diz que assiste a essa 

imagem para se lembrar da beleza existente 

no mundo, é possível afirmar que a rápida apa-

rição dos jornais que voam no trabalho de Leila 

Danziger remete à ideia contrária. Os poucos 

segundos destinados a esses objetos, que, sem 

uma leitura definida, se tornam tão vazios 

quanto a sacola plástica, meros indícios do as-

pecto efêmero da palavra informativa, fazem 

com que aquele que os frui tenha em mente a 

fugacidade da vida.

Em News [Pallaksch Pallaksch], o som afiado 

dos jornais é substituído pela leitura parcial 

do poema “Tübingen, Janeiro”, escrito e lido 

pelo poeta Paul Celan, poema já utilizado pela 

artista em outras obras recentes. A sobreposi-

ção física de jornais dá lugar à sobreposição 

virtual de imagens. Enquanto na obra anterior 

eram perceptíveis as ideias de acúmulo e de 

tridimensionalidade, aqui cria-se um ambien-

te mais onírico, que conjuga, por exemplo, as 

ondas do mar e o voar dos jornais. A paisagem 

recebe o caráter de dado científico, de geo-

grafia: a imagem de um mapa-múndi com os 

continentes preenchidos pela cor preta é so-

breposta pelas mãos da artista a extrair a frase 

“Remember Paris” (“Lembre-se de Paris”), títu-

lo de um artigo que lembra os conflitos estu-

dantis de maio de 1968, associando-os, critica-

mente, às revoltas populares nos países árabes 

no início de 2011.

Do poema lido para o poema composto pela 

imagem. Em When man’s castle is a storage 

room, a artista constrói novos significados  

por intermédio do destaque de manchetes de 
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Nesse mesmo vídeo, frases do conto O judeu 

errante, de Goethe, são apagadas de um livro 

impresso em tipografia gótica. O pai da artis-

ta, ao migrar para o Brasil, trouxe uma coleção 

de livros alemães impressos nessa tipogra-

fia; translado literal de sua bagagem cultural.  

A leitura dessas obras, porém, se torna com-

plicada não tanto devido à dificuldade de 

apreensão dos signos gráficos, mas sobretudo 

pela dramática ruptura e pelo afastamento das 

gerações futuras em relação à cultura alemã.  

Ao lado da projeção do vídeo, Leila Danziger 

coloca um exemplar do livro de Goethe com 

suas frases desfeitas, tal qual serpentina de 

carnaval. Um monumento à tentativa e ao erro. 

Um monumento ao esquecimento feito para 

não se esquecer. 

Ao redor desse livro e na caixa de vinil, há areia 

na projeção do vídeo. Quando esses objetos 

forem retirados de tais superfícies instáveis, 

deixarão marcas. Até quando elas ficarão ali? 

Até que o tempo as dissipe. A areia é a História 

(com ou sem agá maiúsculo, coletiva ou indivi-

dual, nome próprio por ser localidade ou per-

sonalidade). O mar está calmo apenas no vídeo; 

ele é o tempo que corrói, assim como a água de 

um balde apaga a luz de uma lâmpada.

repetidos. O domínio da língua, que seria cons-

truído a partir da memorização, fica em segun-

do plano e cede lugar ao esforço cotidiano em 

lembrar suas raízes culturais. Como acessar e 

construir uma identidade judaica no Brasil? 

O que resiste e o que persiste desta “torre de 

Babel” genealógica que entrecruza Alemanha, 

Brasil e Israel?

Olhar para o horizonte será, de maneira ine-

vitável, rememorar o território abandonado. 

Retornamos, portanto, à praia. A artista esca-

va a areia e nos revela uma caixa que osten-

ta em sua tampa a imagem de uma Menorá, 

importante símbolo judaico; trata-se do ar-

quivo/depósito que resguarda o vinil de seu 

pai. Ao fundo, ouvimos, de modo pausado, 

a repetição de uma das lições de hebraico.  

A mão que retira a areia é a mesma que a co-

loca. Curiosamente, porém, trata-se não de 

fazer artesanalmente o ato e de filmá-lo, mas 

sim de retorná-lo, “rebobiná-lo” digitalmen-

te, enterrá-lo de modo artificial. Fazer a ima-

gem voltar tem algo de apego; é querer voltar 

para ter o prazer de desenterrar novamente. 

Trata-se de um medo de encerrar o aspecto 

de “descobrimento” de um objeto já enterra-

do. Um vídeo sobre perda e saudade.

1	 “O mar está calmo/ através da câmera de vídeo/ como uma lâmpada morta/ em um balde d’água”. Música  
	 e letra de Cocorosie (Bianca Cassidy e Sierra Cassidy). “The sea is calm”, do álbum Noah’s Ark, Touch and Go  
	R ecords, 2005.
2	Y ael Perlov, uma das “protagonistas” dos célebres Diários, filmados por David Perlov, em que sua esposa e  
	 suas filhas gêmeas são acompanhadas de perto durante os anos de 1973 e 1983. O fim da adolescência, suas  
	 viagens para Paris e o Brasil, e sua relação com os conflitos entre Israel, Egito e Síria, são alguns dos tópicos  
	 presentes nesses seis episódios de cerca de 50 minutos cada. Esses filmes foram exibidos recentemente no  
	B rasil, na mostra de cinema David Perlov – epifanias do cotidiano, realizada em março de 2011 no Rio de  
	 Janeiro e em São Paulo.
3	 anderman, Nirit. “Dusting off a documentary” [1º de maio de 2011]. Disponível em http://www.haaretz.com/ 
	 print-edition/features/dusting-off-a-documentary-1.359058.
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que parece plasmar, em graus variados, parcela  

considerável das poéticas contemporâneas.

Há em Nomes próprios uma tensão que supera 

o âmbito subjetivo familiar; ultrapassa o mo-

mento histórico evocado e transcende o dra-

ma universal da condição humana, por meio 

de operações poéticas que entrecruzam con-

teúdos discursivos com a imagem: campo po-

lissêmico que cresce e se infiltra pelas frestas 

esgarçadas do formalismo estético, de forte 

tradição no Brasil.

O primeiro contato com a obra é exclusivamen-

te visual. Apreendemos, talvez, a aparência en-

velhecida e suja do conjunto. Vemos sua bela 

e paradoxal leveza, modulada pela fragilidade 

dos papéis utilizados. É impossível, entretanto, 

à medida que distinguimos nomes, datas e lu-

gares, continuarmos distantes do trabalho. In-

terceptado pela palavra, o olhar examina cada 

pedaço de Nomes próprios. Percebemos então 

estar diante de um mesmo genos, um único 

fado, delimitado pelo nome de família da artis-

ta. Nosso total desconhecimento dos corpos e 

sentimentos que animaram esses nomes, em-

prestando-lhes, outrora, densidade humana 

A obra Nomes próprios, de Leila Danziger, reúne 

todos os 76 nomes de judeus alemães com o mes-

mo sobrenome da artista desaparecidos nos cam-

pos de concentração da Segunda Guerra Mun-

dial. Extraídos do Livro da lembrança, guardado 

na Biblioteca da Comunidade Judaico-alemã de 

Berlim, em Charlottenburg, esses familiares e 

desconhecidos nomes, impressos em fotogra-

vura em 76 suportes de papel trabalhados pre-

viamente, compõem um painel de 420 x 200 cm. 

Quando montado, este cria na parede uma su-

perfície compacta, mas diferenciada pelos no-

mes e o tratamento artesanal matérico dado aos 

suportes em que se inscrevem. É decisiva na fei-

tura desse trabalho, portanto, a escolha prévia 

de um conceito que deflagra na artista “o desejo 

de dar materialidade aos nomes, reisncrevê-los 

no tempo e no espaço, dar-lhes aquilo que per-

deram: corpo”, colocando-a em face do desafio 

de transformar uma ocorrência histórica, extra-

-artística, em uma nova situação, essencialmen-

te estética. Ao contrário da tradição moderna, 

na qual as obras buscavam seus significados a  

partir de relações formais, cromáticas e espa-

ciais, trata-se aqui de equacionar, no campo da 

arte, situações semânticas nem sempre origi-

nadas dentro de seus limites estritos: questão 

Nomes próprios

Fernando Cocchiarale
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e afetiva específicas, torna-os hoje demasiado 

iguais, e eles, a despeito de suas distinções or-

tográficas e fonéticas, estão ali apenas como 

indícios. Os hiatos gráficos dessas cifras ape-

nas nomeadas e mecanicamente impressas 

comprimem no vazio dezenas de existências 

sem biografia ou identidade. São entrelinhas 

nas quais reverberam silêncios de vidas singu-

lares, jogadas no esquecimento pela mesma 

tragédia que as eternizou na vala comum de 

uma lista de nomes preservada na biblioteca 

de Charlottenburg.

A associação de informações mínimas aos no-

mes da lista, como data e local de nascimento 

e de morte, longe de singularizá-los, esvazia-os 

ainda mais das circunstâncias específicas que 

um dia personificaram, pois indicam um des-

tino comum, histórico (o fim coletivo no Holo-

causto promovido pelo nazismo) e ontológico 

(a inevitabilidade da morte e o esquecimento 

que ela fatalmente representa para o indivíduo).

O conceito que informa este trabalho de Dan-

ziger aponta-nos, de sua espacialidade, para o 

fluxo do tempo e a permanente fragilidade da 

memória, preocupações que atravessam o con-

junto de sua obra: a condenação progressiva 

ao esquecimento da esfera do vivido e a con-

densação crescente da memória do passado, 

construída pela história. Tal é o fio que liga um 

passado apenas coletivo a um presente pleno 

de indivíduos, qualificado desde nossa própria 

individualidade. Fio que tece um pano de fun-

do intransmissível e único; aquilo que, com a 

morte, desaparecerá conosco para sempre.

Tudo isso, no entanto, não deve ser tomado 

como um retorno aos elementos “literários” 

abandonados pela plástica modernista (afi-

nal, o narrativo nas artes permanece parado-

xalmente silencioso). O que muitos artistas 

contemporâneos buscam, nem sempre de 

modo consciente e, às vezes, sem sucesso, tal-

vez pelo foco exclusivo na expressão de fan-

tasmas privados, são alternativas à academi-

zação de parte da produção brasileira recente, 

fundada em relações puramente formais, cro-

máticas ou gestuais.

Elas pouco podem dizer do mundo em que 

vivemos. Tornaram-se fáceis e previsíveis, se 

confrontadas com o vigor inventivo das genea-

logias que reivindicam para si, pois já nascem 

prontas, repetindo, sem qualquer risco, efeitos 

dos resultados positivos conquistados, em pro-

cessos experimentais genuínos, por seus ante-

cessores estéticos desde os anos 1950.

De um ponto diverso, Nomes próprios constrói, 

com palavra e matéria, imagens, tomadas aqui 

em sentido próximo ao da iconologia, tal como 

proposto por Panofsky na primeira metade 

do século xx: imagens significam mais do que 

aquilo que vemos (forma), pois ela simbolizam.

Alguns dos artistas contemporâneos mais sig-

nificativos, como Beuys e Kiefer, parecem ter 

encontrado no campo simbólico, renovado 

pelas questões desse fim de século xx, a solu-

ção dos impasses a que chegou a maioria das 

pesquisas formais strictu sensu. O tratamento 

matérico dado por Leila Danziger a Nomes pró-

prios e aos livros adquire substância sobretu-

do a partir de conceitos com os quais a artista 

trabalha. No ato de ferir, gravar e pigmentar 

papéis, sequenciando-os seja na parede ou 

em páginas, há antes o registro e a produção 
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– vida, história e a própria feitura –, semantiza-

dos pela intervenção da artista, condensam-se 

simbolicamente, dando sentido contemporâ-

neo à sua obra.

de um fluxo do que a cristalização sincrônica 

de uma cena, tal como ocorria no quadro de 

representação mimética e de parte da produ-

ção moderna. Lapsos temporais heterogêneos 

	T exto escrito por ocasião da exposição Nomes próprios, na Galeria Thomas Cohn, São Paulo, abril de 1998.
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A arte da memória contemporânea deve à tra-

dição da antiga arte da memória retórica tanto 

uma concepção espacial da memória quanto a 

concepção de um entrelaçamento necessário 

entre o trabalho das palavras e o das imagens. 

Nos palácios da memória que o rétor antigo 

construía para aí instalar confortavelmente 

em cada nicho uma imagem – e por onde ele 

poderia caminhar com desenvoltura durante 

seus discursos, retrotraduzindo em palavras 

as imagens que cristalizavam as diferentes 

ideias que ele queria apresentar – havia uma 

clara imbricação entre palavras e imagens. 

Uma podia e deveria traduzir a outra. Se, por 

sua vez, na arte da memória contemporânea 

essa tradução é posta em questão, por outro 

lado o trabalho em conjunto entre palavras e 

imagens é mantido e o mesmo vale para a es-

pacialização do tempo. Nessa arte, como logo 

veremos nas obras de Leila Danziger, as pala-

vras transformam-se em imagens, assim como 

as imagens são utilizadas no lugar de palavras 

– transformando-se, por exemplo, em livros e 

só funcionando enquanto superfície a ser lida.  

As tumbas de papel – ou seja, as tentativas 

de dar conta do passado via palavras escritas 

G. E. Lessing, em um dos textos centrais da 

teoria estética, o seu Laocoonte, de 1766, en-

tre diversas fronteiras que tentou traçar como 

bom iluminista que era, aquelas às quais ele 

atribuiu maior valor eram as que deveriam 

manter as diferentes artes devidamente se-

paradas – cada uma atuando conforme a 

adequação do seu meio com os objetos que 

lhe seriam apropriados – e a proibição de re-

presentação do asqueroso (ekelhaft). Para ele 

o asqueroso estaria fora do campo da ilusão 

estética. Nada poderia estar mais longe da 

posterior produção artística, o que nos faz 

pensar que Hegel estava certo na sua boutade 

sobre a ave de Minerva e seu lançar voo sem-

pre ao anoitecer. Lessing representou o canto 

de cisne da visão pré-romântica da arte, mas 

abriu também, com o seu argumento de base 

semiótica, a possibilidade de uma nova era na 

teoria das artes estabelecer-se.

Mas se o nosso objeto é a obra de Leila Dan-

ziger, cabe a pergunta: o que o desrespeito da 

separação estanque entre as artes e, por outro 

lado, a apresentação do asqueroso têm a ver 

com a arte da memória? Tudo. 

A arte de dar forma ao real:  
a poética da memória de  
Leila Danziger

Márcio Seligmann-Silva

Aus seiner Krume/ knetest du neu unsre Namen

[De suas migalhas/ você modela de novo  

nossos nomes]

“Von ungeträumten geätzt”, Paul Celan
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– são suplementadas aqui pela presença de 

imagens e pelo seu jogo em um espaço ima-

gético-verbal que tende para a construção de 

verdadeiros hieróglifos da memória.

Quanto à apresentação do asqueroso, pare-

ce mais difícil perceber esse traço na obra de 

Danziger, e que é frequente na arte contempo-

rânea que tem o corpo como objeto – a body art 

e a “arte abjeta” constituindo os dois exemplos 

mais notórios dessa modalidade de arte. Com 

efeito, em vez da espetacularização explícita do 

trauma via exploração do corte na pele ou apre-

sentação dos fluidos que saem de nosso corpo, 

Danziger elege uma poética da materialidade 

que apresenta a memória traumática por meio 

de uma escritura que é tão corpórea quanto a 

nossa pele. Sua obra executa mediações, como 

na “passagem para o papel” – um de seus 

meios prediletos –, que a tornam mais delica-

da, sofisticada e intelectual a um só tempo.

Leila Danziger herdou de seu pai, como ela 

gosta de dizer, a “língua alemã”: mas não 

como língua falada, e sim “como uma espécie 

de monumento, sinalizando unicamente per-

das”. Essa herança erodida sem dúvida alguma 

se inscreve em sua identidade e deixa marcas 

na sua obra, repleta de fragmentos da língua 

alemã. Língua que, ao passar pelas câmaras de 

gás e fornos crematórios, se tornou lalen, lala-

ção, e renasceu em outro contexto, no Rio de 

Janeiro, a partir de rupturas que só muito len-

tamente foram se tornando conscientes.

Certa vez, por exemplo, em 1994, quando visi-

tou uma exposição no Museu Histórico de Ber-

lim dedicada aos “Mahnmale des Holocaust” 

[Monumentos do Holocausto] – tema, aliás, de 

sua tese de doutorado – e se deparou logo na 

entrada com dois grossos volumes contendo 

a lista dos nomes dos judeus alemães assas-

sinados nos kz nazistas (ou seja, nos Konzen-

trationslagern, campos de concentração). Ela 

encontrou aí o seu nome de família elencado 

76 vezes. Os 76 Danzigers dessa lista, por assim 

dizer, produziram uma virada nas coordena-

das que guiavam sua vida. Seu pai, judeu de 

Berlim, ela em Berlim e os 76 nomes constituí- 

ram uma constelação que passou a orientar 

sua produção artística. Mas virada existencial 

não significou um nascimento ex nihilo na sua 

carreira. Leila já havia feito então, aos 32 anos, 

algumas importantes exposições individuais 

e participado de outras tantas coletivas, a pri-

meira delas em 1987, em Toulouse, durante 

os seus estudos realizados no Institut d’Arts  

Visuels d’Orléans.

Essa primeira exposição individual chamava-

-se Entre ciel et ruines e já apresentava algu-

mas das características dos seus trabalhos 

posteriores: intertextualidade com a literatu-

ra (neste caso, as estampas dialogavam com 

fragmentos do poeta Edmond Jabès), formato 

que lembra um livro e as temáticas dos nomes 

e da memória traumática. Nos fragmentos le-

mos, por exemplo: “nous n’habitons que notre 

perte” e “nous nous parlons à travers une bles-

sure dont nous ignorerons toujours l’origine”.  

As imagens posicionadas ao lado dos fragmen-

tos lembram às vezes as obras escriturais de 

um Cy Twombly. Entre céu e ruínas é um tra-

balho extremamente delicado que inicia uma 

pesquisa sobre um intervalo – “entre” –, sen-

do que o céu aqui pode ser interpretado como 

uma constelação e conjunto de traços a serem 

lidos, assim como as ruínas apresentam uma 
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flexão sobre nomes e datas/locais vai num cres-

cendo mudo que guia seus trabalhos de modo 

distanciado, esse “excesso de história” resulta 

em uma poética do murmúrio, marca de sua 

obra que é avessa a qualquer monumentalidade. 

Os trabalhos sobre papel apresentados nas 

duas exposições com nome Cáucaso (1993 e 

1994) levam ao limite a experiência com a gra-

vura e revelam um vir à tona da materialidade 

do papel desgastado e corroído por processos 

químicos e mecânicos, que nas suas manchas 

e perfurações apresentam com sutileza um 

“real” que não se deixa simbolizar.

A fase seguinte da obra de Leila inicia-se com o 

trabalho Nomes próprios (nome de três de suas 

exposições em 1997 e 1998). A obra Greifwal-

dstr. 138, agora exposta na ifa-Galerie Berlin, 

ainda é fruto desse momento de sua reflexão 

artística/conceitual. Com a técnica da fotogra-

vura Leila realizou matrizes de metal com os 

76 Danziger. Nas “páginas” resultantes, com 

forma que lembra uma lápide, estão inscritos 

os seus nomes, locais e data de nascimento, a 

data de morte – ou a menção “verschollen”, de-

saparecido, e em alguns casos os nomes dos kz 

onde foram assassinados, ou ainda a menção 

“Freitod”, suicídio. As gravuras foram expostas 

lado a lado, formando um enorme painel de 

400 x 220 cm. Essas gravuras também foram 

transformadas em livros trabalhados com óleo 

de linhaça e betume, e portanto muito densos 

do ponto de vista da matéria e do tema. Livros 

da memória, mas também livros sobre o esque-

cimento e a impossibilidade de dar um corpo 

ao passado.

Na exposição coletiva O artista pesquisador 

(1998), em Pequenos impérios (1999) e em ou-

visão do tempo metamorfoseado espacialmen-

te na sua própria cicatriz e em sua destruição.

A exposição seguinte, de 1989, tinha o nome-

-dedicatória Pour Edmond Jabès. Dessa feita os 

fragmentos do poeta aparecem estampados 

sob águas-fortes – como uma inscriptio de um 

emblema barroco. A epígrafe da exposição (et 

pourquoi pas?) deve ser lembrada: “Le nom 

échappe au souvenir. Il est, lui même, mémoire” 

(E. Jabès). As imagens monocromáticas con-

tinuam o trabalho de escritura e traçamento 

da poesia, só que sem formar letras. Apenas o 

gesto escritural é preservado. Nos textos lemos 

“Sarah, Sarah par quoi le monde commence? 

Par la parole? Par le regard?” Questão essencial 

que nos remete à reversão goetheana da frase 

bíblica: “Im Anfang war die Tat” (Faust, I Teil, 

3. Szene). Como ver estas obras hieroglíficas? 

Devemos “ouver-las” no seu misto de palavras 

e imagens. Outra frase: “Jamais l’avènement 

n’a lieu. C’est dans ce ‘jamais eu lieu’ qu’il ré-

side.” Formulação aporética que retoma com 

toda força o “drama da representação” pós-

-Auschwitz. E, não por acaso, é justamente este 

tópos que é nomeado ao final da sequência in-

terminável de nomes judeus que subscreve – e 

como que assina – a terceira água-forte: “Dans 

tout nom, il y a un nom dérangeant: Auschwitz.” 

Decerto em Danziger e em tantos outros mi-

lhões de nomes também – assim como em “to-

dos os nomes” depois daquela data-local.

Nos anos seguintes, após o retorno ao Rio de 

Janeiro, Leila continua trabalhando com os 

recursos escriturais da gravura e com a forma 

do livro. Suas obras expostas entre 1992 e 1994 

apresentam um trabalho cada vez mais inten-

so com o suporte. Se o peso da história e a re-
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pelo princípio da reprodução técnica – mas na 

obra de Danziger, em um segundo momento, o 

exercício mesmo de transposição e metamor-

fose do original dá um novo corpo e uma nova 

densidade ao “original”, a saber, ao desapare-

cido/presente. Esse procedimento de repro-

duzir e transformar – as gravuras e livros são 

tratados com óleo de linhaça, grafite e betume, 

e algumas vezes postos sobre mesas, elas mes-

mas trabalhadas com o mesmo material – me-

tamorfoseia o que era mero jornal descartável 

(uma memória curtíssima fadada ao esqueci-

mento, como o é toda informação jornalística) 

em um índice do passado. Cria um delicado 

antimonumento. Alguns dos livros parecem 

ter sobrevivido a incêndios. As metáforas que 

se anunciam – como a do livro – são logo trans-

formadas em metonímias, pars pro toto impos-

sível, mas ainda assim tentadas e lançadas aos 

espectadores.

Os trabalhos de Danziger dos últimos anos têm 

insistentemente requisitado o jornal (sobretu-

do jornais alemães) como base e suporte. Mas 

do que suporte, no entanto, essas páginas de 

jornal são transformadas em “corpo”, objetos 

de arte, na medida em que, empregando fita 

adesiva, os textos em alemão são delicadamen-

te retirados – assim como o alemão de Leila 

perdeu a sua função comunicativa e manteve 

a sua dimensão afetiva. Apenas algumas pala-

vras, outras vezes fotos ou ainda os contornos 

das colunas e das imagens ficam impressos 

nas páginas. No fundo, as letras ao avesso ain-

da podem ser vislumbradas, recobrando assim 

uma força que não atribuímos ao papel-jornal 

diariamente jogado no lixo. Nessas superfícies  

Leila também constrói poemas às vezes com 

uma só palavra – como “ausências” –, outras 

tras exposições coletivas, Danziger soma a essa 

experiência estética dos 76 nomes próprios o 

trabalho com a Greifwalderstr. 138. Esse en-

dereço remete a um local e a um prédio preci-

sos em Berlim. Danziger leu em 1994. em um 

exemplar do cotidiano Tagespiegel, matéria de 

uma página de autoria de Ruth Nube, nascida 

em 1932, sobre uma amante de seu pai, Sophie 

Gutmann. Nube descobriu as correspondên-

cias entre seu pai e Gutmann apenas depois 

da queda do muro de Berlim. Ela decidiu en-

tão pesquisar o que acontecera com essa judia, 

que ela conhecera e que permanecera em Ber-

lim durante a guerra. A correspondência com 

seu pai foi suspensa em 1942. Gutmann cuida-

va de um orfanato com cerca de 60 a 80 crian-

ças judias. Nube encontrou como resultado de 

sua pesquisa no arquivo da cidade de Berlim 

(Landearchiv Berlin) as listas de transporte dos 

judeus enviados aos campos de concentração. 

Sophie Gutman e sua filha (meia irmã de Ruth 

Nube) estão listadas em um transporte de 29 

de novembro de 1942, com 1.021 nomes, ao 

lado de 230 crianças e jovens entre seis sema-

nas e 18 anos, a maioria órfãos.

Leila Danziger fez uma fotocópia dessa maté-

ria e tem trabalhado desde então em sua re-

produção e transformação em livros-objetos 

e gravuras. Em agosto de 2000 ela foi ao ende-

reço onde funcionava o orfanato e encontrou 

um canteiro de obras que fotografou. Em uma 

das fotos vemos uma criança andando de bici-

cleta refletida no vidro do prédio. Esse traba-

lho desdobra o testemunho de Nube e busca, 

com suas inúmeras passagens pela serigrafia, 

dar conta da fixação sobre tal passado. O ato 

reflexo que nos leva a repetir a cena traumáti-

ca é, em um primeiro momento, mimetizado 
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Danziger identifica-se com outros artistas 

brasileiros atuais, como Antonio Manuel e 

Franklin Cassaro. A artista com quem tem 

maior afinidade no Brasil é Mira Schendel. Na 

cena internacional sua obra dialoga direta-

mente com Robert Rauschenberg, On Kawara 

e Anselm Kiefer, assim como pode ser aproxi-

mada dos antimonumentos de Horst Hohei-

sel, Andreas Knitz, Jochen Gerz e Hirschhorn, 

e de outros artistas que trabalham com poéti-

cas da memória, como Doris Salcedo, Marcelo 

Brodsky, Naomi Tereza Salmon e Christian  

Boltanski.

com carimbos que trazem palavras ou versos 

de Paul Celan, Drummond, Cecília Meireles e 

Orides Fontela. Nesta reciclagem artística do 

jornal apagado e reinvestido de sentido, as pa-

lavras e as imagens constroem uma grafia do 

tempo junto com marcas da luz que também 

se inscrevem – de modo estudado – sobre a 

sensível superfície descascada. Essas grafias 

de luz revelam o princípio da fotografia e da 

própria obra de Danziger enquanto uma escri-

tura do real que desconhece o caminho arris-

cado da narração e da ilusão da representação 

tradicional.

	 Publicado em seligmann-silva, Marcio (org.) Palavra e imagem: memória e escritura. Chapecó: Argos, 2006, 
	 p. 215–25. Uma versão em alemão foi publicada no catálogo da mostra Bilder des Erinnerns und Verschwindens, 
	 realizada no Institut für Auslandsbeziehungen (IFA), em Berlin, em 2003.
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tividades outras, a arte toma a matéria-docu-

mento como a ponte para ousar relacionar-se 

reflexivamente com dispositivos que não são 

originalmente os seus.

O projeto a que Rosângela Rennó2 deu início 

em 1992 envolvendo recortes de jornais com 

pequenas histórias impressas sobre fotografias 

e utilizando processos de digitalização recebeu 

o nome de Arquivo universal. Tomar posse de 

material de arquivos, da memória individual 

ou institucional, é a estratégia pela qual Rennó 

problematiza mecanismos de identificação e 

de classificação. Traduzidas por processos de 

transferência de um contexto a outro, de um 

suporte a outro, as imagens provocam peque-

nos deslocamentos afetivos, estéticos e/ou 

políticos. Rennó revela ainda dispositivos de 

visibilidade, ao apropriar-se de negativos e de 

cópias fotográficas encontrados em feiras de 

antiguidade, álbuns pessoais, jornais diários. 

Comentando o trabalho Bananeira, da série 

Frutos estranhos, com o qual a artista cria um 

efeito de movimento em imagem originalmen-

te instantânea, Antônio Fatorelli chama a aten-

ção para “o modo particular de contrair e de di-

latar o instantâneo na pós-produção digital”.3  

A arte contemporânea interessa-se por objetos 

do mundo e da cultura, por acontecimentos 

sociais e geopolíticos, apropriando-se de dis-

positivos discursivos externos a seu próprio 

saber e até a sua instituição. O procedimento 

da apropriação, tão comum nos trabalhos de 

arte atualmente, é criterioso quando reflete a 

consciência de que toda matéria assimilada é 

um documento da máquina de discursos, de 

visibilidades e de afetos do contexto do qual 

procede. Isso significa algo simples, mas que 

constitui escrupuloso ponto de partida da polí-

tica da arte na contemporaneidade: toda apro-

priação e, consequentemente, sua transfe-

rência contextual já configuram uma leitura e 

provêm de interesses que acarretam definições 

éticas. Arthur Danto argumenta que, desde Du-

champ e, especialmente, com o Fluxus e a Pop, 

a arte insiste no desejo de transfigurar o lugar-

-comum, colecionando artefatos do cotidiano 

e os transformando em obras de arte que orga-

nizam seus próprios “armazéns”.1 Esse interes-

se da arte em arquivos e coleções remete antes 

a uma vontade de mapear e articular saberes 

e campos por meio de processos simultanea-

mente conceituais e expressivos. Atravessada 

por domínios distantes e à procura de subje-

O efeito-arquivo no trabalho  
de Leila Danziger

Luiz Cláudio da Costa
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Alterando a temporalidade ou conjugando 

imagens e textos, Rennó produz um inventário 

de práticas, mas também de percepções e afe-

tos de diversos contextos distintos. 

Ricardo Basbaum também tem utilizado pro-

cedimentos que inventariam, arquivam e 

criam deslocamentos de informações, impres-

sões e afetos desde o projeto da marca Olho, 

exposto na mostra Como vai você, Geração 80?  

Envolvendo uma dinâmica de publicidade 

que contaminava o público, a marca Olho 

multiplicava-se em adesivos gráficos, filipetas 

e cartazes, entre outros dispositivos comuni-

cacionais. Esse projeto contém as origens do 

programa integrado de trabalhos conhecido 

pela sigla nbp – Novas Bases para a Personali-

dade –, composto de textos, diagramas, obje-

tos e ambientes construídos sobre a forma he-

xagonal criada pelo artista. Em 2007, Basbaum 

cria o arquivo-site “Você gostaria de participar 

de uma experiência artística?”4 e mapeia vidas 

geograficamente dispersas no mundo, que 

aceitam a proposta que serve de base para o 

projeto de experimentar, cada um à sua ma-

neira, o objeto nbp de ágata, com as dimen-

sões de 80 x 125 x 18 cm. Como uma espécie 

de artista-comissário que catalisa por meio de 

seu objeto o conjunto de expressões, afetos e 

documentações dos participantes, Basbaum 

organiza um diagrama no site e relaciona aque-

las vidas, tramando uma rede e entrelaçando 

histórias de outro modo não conectadas. O ar-

quivo da internet de Ricardo Basbaum permite 

ao cibernauta escolher suas entradas e urdir as 

próprias relações entre as ações, as imagens e 

as narrativas dos participantes, tecendo seus 

caminhos e acessos às subjetividades e visi-

bilidades cartografadas. São 118 experiências 

relatadas em várias línguas: português, inglês, 

espanhol e alemão. 

Esses artistas brasileiros rejeitam insistir ape-

nas na exploração disciplinar dos sistemas 

internos da instituição arte, como o fazem os 

americanos dos anos 1980, ainda vinculados 

à chamada crítica institucional, como Andrea 

Fraser, Renée Green e Fred Wilson, preferindo 

uma atuação transversal, que confronta ou-

tros dispositivos e subjetividades. Eles optam 

por fazer circularem visibilidades e discursos 

provenientes de outros campos e contextos 

impregnados de afetos e expressão poética e 

artística, criando assim espaços que potencia-

lizam relações inesperadas entre forças e sen-

tidos antes invisíveis ou indizíveis. Articulando 

também outras formações discursivas como a 

biblioteca e o jornal diário, Leila Danziger gera 

um espaço crítico transversal para o campo da 

arte, vinculando-o à cultura das comunicações, 

à história e à literatura em trabalhos que alcan-

çam deslocar conjuntos inteiros de discursos e 

afetar poeticamente visibilidades não artísticas. 

Em texto publicado no folder da exposição Pe-

quenos impérios,5 Leila Danziger se pergunta: 

“A que categorias submeter tudo aquilo que 

sobra, mas guarda ainda possibilidades não 

realizadas? Sob que critérios reunir, relacionar, 

classificar?” Pequenos impérios expunha livros 

feitos a partir de processos serigráficos sobre 

impressos em papel e dispostos sobre mesas 

de madeira com lâmpadas elétricas que pen-

diam do teto. Todos os elementos dessa exposi-

ção tinham dimensões variadas, o que, quanto 

às lâmpadas, significava potências luminosas 

diferenciadas e, quanto aos livros e mesas, ca-

ráter, isto é, corporeidade, massa e peso. Ainda 
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Berlim, em Charlottenburg. Nenhuma fotogra-

fia, nenhum desenho, apenas os nomes. Com 

a coleção desses nomes-documentos retira-

dos dos arquivos de Charlottenburg, Danziger  

criava um espaço de visibilidade no campo da 

arte voltado para o esquecimento. Segundo a 

artista, “estamos longe do esquecimento pro-

dutivo recomendado por Nietzsche como antí-

doto contra o historicismo”.8

Transcendendo a estética em certa medida, 

Danziger volta-se, com sua poética do arqui-

vo, para a história e para a memória enquanto 

espaço de uma ferida. Dito de outra maneira, 

Danziger organiza o material sensível sob uma 

perspectiva conceitual e política. Se não há se-

quer uma imagem fotográfica no conjunto de 

gravuras com os nomes (nos livros há imagens), 

há o procedimento indicial da impressão. A fo-

togravura instaura uma referência pelo contato 

do papel com a matriz de metal preparada com 

a emulsão fotossensível. A matriz em metal cria 

sensações que a serigrafia em tela certamente 

não produziria, pois os sulcos que o ácido es-

cavou na placa para inscrever aqueles nomes 

são as feridas impressas no papel. A marca da 

cicatriz deixada no metal da gravura era o ín-

dice de um acontecimento profundo que seria 

impresso na superfície do papel. Na materiali-

dade corporal dos papéis tratados com óleo de 

linhaça por Leila Danziger, impregnam-se os 

índices impressos dos crimes nazistas perpe-

trados em Auschwitz. 

Listando junto aos nomes algumas informa-

ções como data e local de nascimento e morte, 

a série de gravuras de Danziger desdramatiza 

o evento histórico sem nem mesmo tentar dar 

imagens aos nomes vazios. Tampouco há nar-

que não oculto, um dos livros buscava resistir 

em sua materialidade, apesar de cerrado numa 

cuba de óleo de linhaça. Esses trabalhos, sur-

gidos de outros mais antigos e não concluídos, 

tomados do arquivo da própria artista, guarda-

vam por isso mesmo certa memória afetiva. Por 

outro lado, Pequenos impérios utilizava pala-

vras e imagens retiradas de jornais diários, de 

um espaço público de informações. Interiori-

dade e exterioridade articulavam-se nas sobras 

de um tempo que aspira à memória, mas en-

frenta o atrito do esquecimento. A membrana 

densa desses papéis volumosos, organizados 

sob a forma de livros, parecia conservar as cica-

trizes de um tempo insubordinado às separa-

ções de público e privado, prolongando apenas 

a precariedade própria à memória. Danziger 

comenta em texto recente que dá continuida-

de às reflexões da época da exposição Pequenos 

impérios: “Se cada resto, cada ‘pequeno impé-

rio’ é um arquivo, cabe perguntar o que está ar-

quivado na matéria que os constitui e sobre o 

modo mesmo como são constituídos”.6

Entre 1996 e 1998, Leila Danziger produziu 

uma série de trabalhos em que listava nomes 

de judeus alemães com o mesmo sobrenome 

que o dela, desaparecidos nos campos de con-

centração da Segunda Guerra Mundial. A série 

Nomes próprios é composta por 76 gravuras de 

matrizes em metal e um conjunto de 12 livros 

feitos a partir de imagens extraídas de jornais 

alemães, reproduzidas em serigrafia. Os livros, 

encorpados em sua materialidade com óleo 

de linhaça, foram mostrados junto às gravu-

ras na exposição Nomes próprios.7 O conjunto 

de gravuras media 4,2 x 2 m e reunia todos os 

nomes extraídos do Livro da lembrança, guar-

dado na biblioteca da comunidade judaica de 
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de um “instante decisivo”, como diria Cartier-

-Bresson, era o que interessava à fotografia 

moderna em sua origem, ao se opor ao picto-

rialismo, que criava com suas intervenções e 

manipulações o aspecto “artístico” de técnicas 

como o desenho e a pintura. Rejeitando as in-

tervenções de laboratório e defendendo o con-

tato direto com a realidade e a exploração de 

recursos próprios, como a escolha do enqua-

dramento, da luz, das lentes, dos filmes, dos 

papéis, a fotografia poderia assim originar a 

ordem de um lugar específico entre as técnicas 

de produção de espaços visíveis. Atualmente, 

por meio de um “olhar direto” de observação 

da realidade aprendida com os fotógrafos mo-

dernos, os dispositivos informacionais contro-

lam nossa experiência do tempo do visível.12 

Mas em Diários públicos de Danziger o obser-

vador experimenta uma reviravolta do tempo, 

que se insinua sob um perturbador silêncio en-

tre palavras que antes parecem ocultar-se para 

permitir a um pensamento peregrino emergir 

com a percepção viva das imagens consentidas. 

Empregando método extrativo, Leila Danziger 

apaga as palavras do noticiário, porém mantém 

algumas imagens. Com carimbos, ela grava ou-

tras palavras: “Para-ninguém-e-nada-estar”, de 

um poema de Paul Celan; “Pensar em algo que 

será esquecido para sempre”, de Nós, os mortos, 

de Denilson Lopes; “Vens abaixo em chamas”, 

de um poema do Hölderlin; e “Todos os nomes 

da melancolia”, fragmento da própria artista, 

estimulam a errância, a demora, o esquecimen-

to do tempo linear dos instantes velozes. 

O tempo instantâneo e efêmero das notícias 

começa a flutuar suspenso, atingido pelo ges-

to que extrai as palavras com um único golpe. 

rações ou representações de vidas. Há apenas 

a lembrança do esquecido e os documentos-

-nome da ferida sobre o corpo do papel, ferida 

que não cessa de doer e que, por isso mesmo, 

não pode ser esquecida.9 O painel de Danziger 

apenas toma aqueles nomes de um lugar pró-

prio da memória: o arquivo da biblioteca em 

Charlottenburg. Mas na leveza do papel com os 

nomes gravados fantasmas invisíveis parecem 

insinuar-se e criar um espaço outro. Ou seriam 

as palavras que se tornam imagens? Enquan-

to o observador se delonga para ler as palavras 

vazias de sentido, um espaço de melancolia pe-

netra os nomes do frágil papel embebido em 

linhaça. Com a demora da leitura de uma sim-

ples lista, ainda que longa, aumenta estrondo-

samente o silêncio que os nomes reverberam, 

abrindo uma errância no vazio do tempo para 

imagens surgirem no pensamento. Referindo-

-se ao trabalho de Leila Danziger como uma 

“poética da memória”, Márcio Seligmann-Silva 

afirmou que a artista “apresenta a memória 

traumática por meio de uma escritura que é 

tão corpórea quanto a nossa pele”.10

Em outra série da artista, Diários públicos, ex-

posta pela primeira vez em 2004 no Espaço Cul-

tural Sérgio Porto, a fotografia aparece como 

fantasma de um tempo mudo de informações. 

Como um saber disciplinar da temporalidade 

do visível, a fotografia fixou o instante da dura-

ção. Segundo argumenta Maurício Lissovsky,11 

o legado original da fotografia moderna foi a 

visibilidade do instante como tempo de espera. 

Para o teórico, o tempo na fotografia instantâ-

nea manifesta-se por seu ausentar-se: um re-

fluir do tempo para fora da imagem, deixando 

apenas o traço de sua retirada, o instante. Sem 

dúvida o tempo da espera que vai ao encontro 
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dos do século xix, o modo de exposição da foto-

grafia e seu lugar de conservação eram o arqui-

vo e não as paredes do museu. Ela não pertencia 

ao arquivo discursivo da arte. A fotografia per-

tencia, até meados do século xix, ao discurso 

topográfico da geologia e não ao saber estético, 

cujo código visual de representação aplainada 

e comprimida transformou as vistas em pai-

sagens. Foi só depois de 1860 que a fotografia 

entrou verdadeiramente para a instituição arte 

e passou a ter lugar no discurso da história da 

arte e nas paredes das galerias. Mais contem-

poraneamente, entretanto, os especialistas da 

fotografia, segundo a autora, aplicaram os “con-

ceitos fundamentais do discurso estético ao ar-

quivo visual”.14 A noção de “arquivo visual” no 

texto de Krauss remete tanto ao móvel em que 

se guardavam e expunham as vistas quanto à 

noção de “formação histórica” proveniente da 

teoria foucaultiana sobre os discursos e as visi-

bilidades do saber em A arqueologia do saber. 

Ao mesmo tempo que o arquivo visual da fo-

tografia foi absorvido pela arte, ele também 

apresentaria motivos de suscitar o interes-

se da instituição policial. A análise que Tom  

Gunning faz do processo de constituição da 

“sistematização de identificação fotográfica 

de criminosos do século xix” pode contribuir 

para a compreensão dessa formação cultural 

que, com efeito, a fotografia ajudou a fundar, 

o arquivo. Gunning analisa as rogues galleries 

(galerias dos vilões), coleções de fotografias 

dos procurados pela polícia, e mostra como o 

sistema policial reconhecia no novo procedi-

mento a técnica que “imitava a aplicação ante-

rior da marcação a ferro quente” e como a aper-

feiçoava tecnologicamente.15 Porém a “própria 

natureza da fotografia, sua precisão detalhada 

A velocidade com que os momentos são subs-

tituídos no noticiário é aniquilada pelo golpe 

súbito que apaga o impresso. Fica explicitada, 

assim, a vocação própria ao jornal, o esqueci-

mento. Como afirma Danziger, os jornais tra-

duzem a falácia de um tempo homogêneo, acu-

mulando-se “numa massa de esquecimento, 

transformam-se em dejetos da atualidade”.13 

Um pensamento errante começa a flutuar e a 

constituir outra experiência. É o sigiloso es-

paço nômade do tempo que se abre diante da-

quele que observa esses jornais transfigurados 

e cuja função de informar estranhamente de-

sapareceu. As fotos, privadas das legendas jor-

nalísticas que tentam preencher o que elas não 

dizem, tomam a força poderosa do silêncio e se 

articulam de viés com as palavras. Entre umas 

e outras, há somente a distância que permite 

um espaço crítico penetrar e realizar uma vi-

sibilidade não aparente do dispositivo apro-

priado. Transformando esses jornais pelas 

investidas físicas sobre eles, Danziger expõe e 

problematiza a cultura do esquecimento con-

veniente aos meios de comunicação. Abrindo 

fendas no arquivo da informação diária, faz 

atravessar nele o movimento da dimensão  

poética do real. O tempo, que havia refluído 

para fora da imagem instantânea dos jornais 

diários, penetra vazio como memória sem lu-

gar, ativando espaços críticos nos lugares pró-

prios da cultura da informação. 

A fotografia, guardando uma memória singular 

do visível, teve papel fundamental para as poéti-

cas críticas que aqui destaco, por constituírem 

o efeito-arquivo que desloca sentidos e afetos 

estratificados. Rosalind Krauss, em “O espaço 

discursivo da fotografia”, afirma que, em mea-
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ne guardados na agenda dos celulares, já não 

precisamos lembrar nem mesmo dos números 

das pessoas mais próximas. A cultura da me-

mória é uma cultura do esquecimento, pois 

transfere todas as informações para os dispo-

sitivos de arquivamento. A produção artística 

e crítica atual está atenta a esse arquivo que 

ultrapassa a instituição arte enquanto tecno-

logia que implica técnicas da era digital, mas 

também conhecimentos e subjetivações.

O trabalho de Leila Danziger mostra que apro-

priar-se de imagens e discursos é assimilar 

dispositivos de subjetivação, os quais deseja 

enfrentar com sua prática artística. Colecio-

nando jornais, ela neutraliza o esquecimento; 

apagando imagens, faz ver figuras; gravando 

balbucios poéticos, impulsiona outras falas. 

A artista articula uma experiência do ver e do 

falar que ultrapassa o horizonte de um campo 

do conhecimento e atravessa, em movimen-

to indeterminado, a fotografia, a informação, 

a cultura de massa, a poesia. O olhar direto 

não tem mais lugar; busca-se nas artes hoje o 

olhar de viés que, inventariando, processa es-

tratos do saber, círculos da memória e afetos 

do pensamento. É nesse sentido que a reflexi-

vidade crítica contemporânea se diferencia da 

autorreflexividade moderna. Enquanto a refle-

xividade contemporânea quer abrir espaços 

poéticos no exercício heterogêneo de práticas 

apropriadas, a autorreflexividade modernista 

problematizava as convenções de uma mesma 

linguagem, tornando-a sempre mais própria 

ao exercício daquele lugar ou campo. Leila 

Danziger efetiva sua poética da memória exer-

cendo e propiciando espaços de resistência ao 

poder do esquecimento efetuado pelos dispo-

sitivos do arquivo da cultura atual.

e sua instantaneidade”, como ele alega, cria-

ram problemas de organização e procedimen-

to, pois faltava a construção de um método que 

pudesse utilizá-la, bem como outros meios de 

descrição e mensuração físicas, para fixar de 

modo permanente uma identidade e individua- 

lizar uma pessoa.16 O sistema policial juntaria 

a antropometria, a precisão óptica da câme-

ra, um vocabulário fisionômico refinado e a 

estatística. O estudo de Gunning mostra que 

faltava ao sistema de identificação fotográfica 

“a inclusão em um arquivo de informações”; ci-

tando literalmente palavras de Alan Sekula, ele 

afirma que “o artefato central desse sistema 

não é a câmera, mas o arquivo”.17 

É notável a gigantesca proliferação atual de 

dispositivos de visibilidade e de circulação de 

imagens que incluem suportes tanto de produ-

ção como de arquivamento. Até a era digital, o 

número de fotografias tiradas em um evento 

era normalmente reduzido, pois os filmes ti-

nham número limitado de poses e o preço da 

revelação era alto. Hoje, com a memória digital 

das câmeras atuais, podemos fotografar infini-

tamente um evento. Existem dispositivos au-

tomáticos para tomadas contínuas. Todos nós 

temos uma câmera, nem que seja a do celular. 

Tudo é passível de ser fotografado, e muitas ve-

zes continuamente. A toda hora clicamos para 

ter uma imagem, uma lembrança. A enorme 

facilidade de produzir fotografias é equivalen-

te à velocidade com que os dispositivos são 

substituídos e continuamente consumidos.  

A velocidade com que os equipamentos sur-

gem nas prateleiras das lojas é a mesma que 

os faz desaparecer. O excesso de imagens para 

nos fazer lembrar mostra a ansiedade e o medo 

do esquecimento. Com os números de telefo-
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	 Publicado com o título “A poética da memória e o efeito-arquivo no trabalho de Leila Danziger” em Arte & 
	 Ensaios. Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes, n. 19, Rio de Janeiro, 2009.
1	 danto, Arthur. “O mundo como armazém: Fluxus e filosofia”. In: hendricks, Jon (org.). O que é o Fluxus?  
	 O que não é! O porquê. Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil, 2002.
2	 pedrosa, Adriano & melendi, Maria Angélica. Rosângela Rennó: o arquivo universal e outros arquivos. São  
	 Paulo: CosacNaify, 2003.
3	 fatorelli, Antônio. “Reconfigurações da imagem”. Comunicação oral proferida xii Encontro Internacional da  
	S ociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (Socine), São Paulo, 2008.
4	 Ver o site do artista: http://www.nbp.pro.br.
5	 danziger, Leila. “Pequenos impérios”, Galeria Cândido Portinari, Universidade do Estado do Rio de Janeiro,  
	 1999. Folder da exposição.
6	 Ver o site da artista: http://www.leiladanziger.com
7	A  série Nomes próprios (gravuras e livros) foi exposta na Galeria Thomas Cohn, São Paulo (1998), e na bbk,  
	G alerie, Oldenburg, Alemanha (2000), bem como integrou a mostra coletiva itinerante WegZiehen [Ir embora],  
	 organizada pelo Frauenmuseum, em Bonn, Alemanha (2001–2).
8	 danziger, Leila. “O jornal e o esquecimento”, Ipotesi. Revista de Estudos Literários, vol. 11, n. 2, Juiz de Fora,  
	 2007, jul.–dez., p. 167–77.
9	A  artista cita em seu artigo “O jornal e o esquecimento” (Op. cit., p. 172.) a frase de Nietzsche na qual o filósofo  
	 afirma que “apenas o que não cessa de doer permanece na memória”.
10	 seligmann-silva, Márcio. “Escrituras da memória e da história”. In: Palavra e imagem: memória e escritura.  
	 Chapecó: Argos, 2006, p. 215–25.
11	 lissovsky, Maurício. “O tempo e a originalidade da fotografia moderna”. In: doctors, Marcio (org.). Tempo  
	 dos tempos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2003.
12	F aço aqui referência ao título da exposição de Paul Strand, Olhar direto, organizada pelo Instituto Moreira  
	S alles, em cartaz entre os meses de abril e julho de 2009. O título é referência aos dois momentos-chave da  
	 obra de Strand: quando o fotógrafo estava ligado ao movimento da fotografia modernista em seu país, a  
	S traight Photography, e quando produzia retratos que aludiam ao lugar do fotógrafo através do olhar direto  
	 para a câmera. Cf; strand, Paul. Olhar direto. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, 2009. Catálogo.
13	 danziger, Leila. “O jornal e o esquecimento”. Op. cit., p. 172.
14	 krauss, Rosalind. “O espaço discursivo da fotografia”. In: O fotográfico. Barcelona: Gustavo Gili Br, 2002,  
	 p. 40–59.
15	 gunning, Tom. “O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os primórdios do cinema”. In: charney,  
	L eo & schwartz, Vanessa, R. (orgs.). O cinema e a invenção da vida moderna. São Paulo: CosacNaify,  
	 2001, p. 48.
16	I bid., p. 57.
17	I bid., p. 58.
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Descendo uma aleia do Parque Lage em di-

reção ao que outrora pode ter sido uma ca-

valariça, ladeada pelo que outrora podem ter 

sido duas capelas; ante a primeira percebo 

duas amplas janelas góticas (a terceira não 

nos importará aqui) numa parede com tal-

vez mais de 50 cm de espessura. Ao entrar, 

minha primeira constatação é de que a pro-

fundidade das janelas desapareceu, oculta 

por dois grandes espelhos que acompanham 

seu desenho, e, como golpe imediato, apesar 

da perda da mirada para fora, essas janelas/

espelhos constroem um interior muito mais 

amplo, como se acabássemos de entrar no 

museu de A invenção de Morel, construído 

para a “retenção das imagens que se formam 

nos espelhos”.1 Oposta a essa parede, uma 

porta escondida atrás de um amplo espe-

lho que a encobre apenas o suficiente para 

que se a entreveja. Antes que possamos dar 

mais algum passo observador ao conjun-

to das obras expostas, nos reconhecemos  

refletidos no primeiro espelho, para logo em 

seguida sofrer um pequeno susto com a pre-

sença de mais alguém no espaço: alguém de 

costas – somos nós mesmos no contraespelho –  

Unheimlichkeit. 

Por que uma porta semioculta? Estranha in-

terferência no espaço expositivo, essa porta/

passagem evidencia e propicia a necessidade 

de solução: colocar um grande espelho incli-

nado para barrar a passagem, além de resolver 

esse problema, cria um jogo de espelhos escó-

pico, I and eye multiplicando-me em outros, e 

desdobra-se em algo que se possa tornar uma 

rota de fuga, talvez passagem para alguma pe-

quena praça circular oculta em Veneza, com 

portas que dão para diversos lugares no mun-

do, e só quem as conhece é um velho persegui-

do pelos fascistas que ajuda Corto Maltese a 

escapar. Onírico.

Ao lado da porta semioculta uma grande pro-

jeção revela-se na falta de qualidade propo-

sital para que não se perdesse certa inocên-

cia e cumplicidade no ato de filmar: diversas 

mulheres divertindo-se numa praia em Jaffa, 

onde a artista parecia apenas mais uma. “Meu 

abuso consiste em tê-los fotografado sem au-

torização”.2 Claro que, numa praia do Oriente 

Médio, as mulheres que vemos são principal-

mente mulheres cobertas; cobertas com véus 

diversos, jogando bola na beira d’água; mães 

com crianças; a bela que passa, misteriosa, 

Sem gaze nos olhos

Wilton Montenegro
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de óculos escuros; a de cabelos soltos e roupa 

colorida – meio hippie – dançando; outra um 

pouco mais deslocada, isolada mesmo, sen-

tada num muro, dispersa, mirando sem mirar 

algum horizonte abissal – inevitabilidade e 

ausência; e sendo mirada pela artista – metavi-

são e alteridade. De repente um pequeno grito, 

o som mais perceptível em todo o vídeo, uma 

voz feminina adulta profere um nome em dire-

ção a duas crianças que brincam no mar: Eli... 

e outro: Davi! Alerta ou invocação? Naquele lu-

gar em que todas as mulheres se divertem e pa-

recem livres entre si, uma cena de casamento: 

uma delas é entregue a um homem – a cerimô-

nia é bela e reveladora: sagração da primavera. 

Tudo se confunde.

Algo une a imagem no espelho (eventualmente 

a própria artista) à mulher na praia sentada no 

muro: ambas são desaparecimentos. Oposta 

a elas, a mulher que filma, por sua vez, torna-

-se outro duplo: vigia e assombra: um deles, 

mais da ordem da estética, é o que tenta a ar-

tista/vigia a incorporar-se ao mundo proibido 

(só permitido à mulher), através das “imagens 

[que] não vivem. Ainda assim, me parece que, 

de posse desse aparelho, seria o caso de inven-

tar outro, que permita averiguar se as imagens 

sentem e pensam – ou, ao menos, se têm os 

pensamentos e as sensações que passaram 

pelos originais durante a exposição”;3 o outro 

assombra – é da ordem da política – ao impedir 

toda negação e transcendência da diferença: 

desloca o centro, descentra o eu e o Outro; des-

loca o tempo, não há mais passado e presente. 

No vértice, o desejo.

E algo mais ainda liga as mulheres e os apaga-

mentos: na praia “cada posição é sempre um 

processo de transferência de sentido. [Como 

no texto/objeto:] Cada objetivo é construído 

sobre o traço daquela perspectiva que ele ra-

sura; cada objeto político é determinado em 

relação ao outro e deslocado no mesmo ato 

crítico”.4

Sem olhos em Gaza é o título de um romance de 

Aldous Huxley escrito em 1936 e ambientado 

na Europa dos anos 1930, em que o orgulhoso 

personagem masculino é incapaz de perceber 

os acontecimentos do entorno. O romance, por 

sua vez, abre com uma citação do cego John 

Milton, “Eyeless in Gaza at the Mill with Sla-

ves”, no poema Samson Agonistes, sobre o juiz 

guerreiro comparado ao mito de Narciso, que 

acabou cego e aprisionado, traído por sua vai-

dade.5 A essa incapacidade de ver contrapõe-se 

a extremada e dolorida capacidade de visão da 

artista, que se recusa a colocar qualquer véu 

ante os olhos, produzindo, há alguns anos, 

em determinadas obras um processo de apa-

gamento (veladura/desvelamento/revelação) 

em que aflora o oculto por trás da rasura.  

“[...] o que se apaga habita o que se inscreve [...] 

jogo de presença/ausência, como jogo em  

différance, que não se prende à oposição, mas 

desliza nelas, uma requisitando a outra, uma 

como rastro da outra.”6 Assim o rastro é apaga-

do, precisa ser; mas esse apagamento sempre 

deixa seu/outro rastro no tempo, do qual aflo-

ra o Ser sob rasura, sua própria questão. Não 

há diferença, salvo de suporte, entre o jornal 

apagado e o tesouro familiar das agendas em 

branco, ou das louças quebradas e das não 

usadas, ou entre botões guardados em peque-

nas caixas. As agendas em branco de diferen-

tes anos são montadas em páginas abertas em 

dias de anos em que nada ocorreu na vida das 
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que permite ler aquilo que ela oblitera, inscre-

vendo violentamente no texto aquilo que bus-

cava comandá-lo de fora...”, diz Derrida.8 

A inscrição no livro apagado instiga outra lei-

tura: ainda que o ex-texto possua inscrição e 

leitura ocidental, da esquerda para a direita, e 

a figura inscrita caminhe no mesmo sentido – 

ereta, desafiante –, ela anda sobre, sobreposta 

ao racismo, em direção à África, como a afirmar 

certo orgulho de sua condição rebelde: Rache. O 

desenho na página aberta é um contorno qua-

se sem estilo que sugere a demissão da mão: 

ali é o território de todos os conflitos. Todavia, 

nos apagamentos de jornais, eventualmente a 

mesma figura caminha no sentido inverso; al-

guns dos jornais apagados têm leitura oriental, 

da direita para a esquerda, outros, ocidental, e 

as inserções ocupam diferentes planos, similar 

a uma página de Mallarmé no Un coup de dés,9 

porém com o acréscimo de poderem ser visual-

mente lidos também de baixo para cima, ou em 

qualquer diagonal, ou ainda em qualquer outra 

ordem, leitura en abîme, desfalecendo, Abgrund, 

em estupor ante o abismo.10 Esse encontro de 

Ocidente e Oriente não ocorre linear, historica-

mente, mas de outras maneiras aqui e em toda a 

sua obra, tempo multíplice, temporalidade. 

Quando a visibilidade histórica já se 

apagou, quando o presente do indicativo 

do testemunho perde o poder de capturar, 

aí os deslocamentos da memória e as 

indireções da arte nos oferecem a imagem 

da nossa sobrevivência psíquica. Viver 

no mundo estranho [...] encontrar sua 

separação e divisão representadas na obra 

de arte, é também afirmar um profundo 

desejo de solidariedade social.11

pessoas às quais as agendas se destinavam  

e que permanecerão incógnitas, anônimas, vi-

das em branco das quais não se sabe memó-

ria. Tanto as louças como os botões, em deter-

minado momento, servirão de elementos de 

composição para uma memória mais ampla, 

dentro de quadros com imagens fotográficas. 

Na arqueologia de alguns deles, afloram cacos 

ou uma pequena torá (“minha torá”, disse ela) 

da areia contida dentro, mas cujo destino ine-

vitável é escorrer pelas frestas. Já esses botões 

constituem uma estranha parábola paradoxal: 

num sistema de classificação singular – da 

própria família – hesitam entre permanecer 

um pequeno tesouro ou aparentar-se com 

uma espécie de migrantes encaixotados que 

jamais conheceram suas próprias casas: união 

na dispersão. 

“Minha torá”, disse-me ela. Fazer um livro sa-

grado. Mas todo texto é constituído por outros 

textos, não tem corpo próprio, donde não ter 

autor, origem, propriedade intelectual; é antes 

de tudo a soma do já ouvido ou lido – e assim 

é em cada escrito e em todos os antecedentes, 

e aos quais o nosso se irá juntar – ainda que 

disso não tenhamos conhecimento conscien-

temente. Como a duvidar de sua própria afir-

mação, dessacraliza inscrevendo, por cima 

do apagamento de um livro racista, Banzo, de 

Coelho Neto,7 um desenho – parece gravado a 

fogo na carne do livro –, um carimbo que de-

nuncia a condição escrava (ainda?, talvez ela se 

pergunte) e desloca o conceito que não se dei-

xa apropriar, pertencer, que testemunha um 

desenraizamento, mesmo que a diferença do 

completamente outro nunca possa ser anula-

da: “Sim, por meio desse duplo jogo, marcado 

em certos lugares decisivos, por uma rasura 
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trem que seguia – a vida toda – para o norte.”12 

As palavras lembrar/esquecer dão título à obra 

na qual estão escritas sobre jornais apagados. 

De dentro da rasura, recusando a camuflagem, 

“pela moldura da porta/ vejo seu contorno [...] 

em algum lugar, chamam pelo nome que cos-

tuma ser o [s]eu”:13 Leila Danziger.

No vídeo Pallaksch Pallaksch, há uma cena em 

que uma página de jornal é levada pelo vento, 

creio, e em determinado momento o que se vê 

são enormes manchas escuras com a forma dos 

continentes entremeadas com as manchas de 

texto: parece uma camuflagem. “Eu sou aque-

la que esqueceu a máquina fotográfica em um 

1	 bioy casares, Adolfo. A invenção de Morel. São Paulo: Cosac Naify, 2006, p. 83. Tradução de Samuel Titan Jr.
2	I bid., p. 79.
3	I bid., p. 97.
4	 bhabha, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora da ufmg, 2010, p. 53. Tradução de Myriam Ávila, 
	E liana Lourenço de Lima Reis e Gláucia Renate Gonçalves.
5	 huxley, Aldous. Sem olhos em Gaza. São Paulo: Globo, 2001, p. 7. Tradução de V. de Miranda Reis.
6	 continentino, Ana Maria Amado. “A alteridade no pensamento de Jacques Derrida: escritura, meio luto, 
	 aporia”. Tese de doutoramento em Filosofia, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 2006, p. 39.
7	 coelho neto, Henrique Maximiano. Banzo. Porto: Lello & Irmão Editores, 1912.
8	 Jacques Derrida citado em continentino, Ana Maria Amado. “A alteridade no pensamento de Jacques  
	 Derrida: escritura, meio luto, aporia”. Op. cit., p. 21.
9	 mallarmé, Stéphane. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Paris: Gallimard, 1997.
10	T alvez Lukács tivesse razão sobre a Escola de Frankfurt parecer estar hospedada no Grande Hotel Abgrund. 
	A final, logo após, a Europa entrou em sua grande noite abissal.
11	 bhabha, Homi K. O local da cultura. Op. cit., p. 42.
12	 danziger, Leila. Três ensaios de fala. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012, p. 29.
13	I bid., p. 25–6.
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Nomes próprios 
(fragmento) 

 [1998]

Serigrafia sobre 
papel de arroz, 

papel Hahnemühle, 
guache e folha  

de cobre

52 x 25 cm











(páginas 172–173)

Nomes próprios 
(detalhe)

[1996]

Fotogravura sobre 
papéis diversos, 
grafite e óleo de 

linhaça

240 x 400 cm

Coleção Thomas 
Cohn, São Paulo

Nomes  
próprios (livro)

[1998]

Fotogravura 
e serigrafia 

sobre papéis 
diversos, óleo de 
linhaça, grafite e 

encadernação

28 x 40 cm (aberto)

32 páginas

Acervo Frauen 
Museum, Bonn, 

Alemanha





Ciranda
[1998]

Museu de Arte 
Contemporânea, 

Niterói





(página 179)

Würzburg
[1998]

Serigrafia sobre 
papéis diversos, óleo 

de linhaça e grafite

48 x 80 cm

24 páginas

Mesa de madeira e 
lâmpada elétrica

Galeria Thomas 
Cohn, São Paulo

Para Josepha 
Gutman

[1998]

Serigrafia sobre 
papéis diversos, óleo 

de linhaça e grafite

48 x 80 cm

16 páginas

Acervo 
Frauen Museum, 
Bonn, Alemanha





Würzburg
[1998]

Serigrafia sobre 
papéis diversos, óleo 

de linhaça e grafite

48 x 80 cm

24 páginas

Mesa de madeira e 
lâmpada elétrica

(página 181 / 
parte superior)

Para Josepha 
Gutman #1,

(díptico)
[1998]

Serigrafia sobre 
papel de algodão, 
óleo de linhaça e 

intervenção manual

84 x 52 cm

(página 181 / 
parte inferior)

Para Josepha 
Gutman #2,

(díptico)
[1998]

Serigrafia sobre 
papel de algodão, 
óleo de linhaça e 

intervenção manual

84 x 52 cm





Würzburg
[2000]

Serigrafia sobre 
papéis diversos, 

óleo de linhaça e 
intervenção manual

70 x 208 cm





Josepha! Ruth! 
Noëmi! Miriam!

[2003]

Carimbo sobre 
jornais apagados e 
pregadores de aço

85 x 40 cm

Greifswalder  
Strasse 138

[2003]

Carimbo sobre 
jornais apagados e 
pregadores de aço

170 x 40 cm



Wann
[2003]

Carimbo sobre 
jornais apagados e 
pregadores de aço

170 x 40 cm

Oh quand 
refleuriront, oh roses, 

vos septembres?
[2003]

Carimbo sobre 
jornais apagados e 
pregadores de aço

170 x 40 cm



Vista do ateliê, 
janeiro de 2003





Greifswalder  
Strasse 138

[2003]

Fotogravura e 
carimbo sobre 

jornais apagados

Dimensões variáveis

IFA-Galerie,  
Berlim, Alemanha

Ruth Nube, 
autora do artigo 

“Spurensuche: 
Kinderort, 

Greifswalder  
Strasse 138”, 

publicado no jornal 
Der Tagespiegel,  

em 11 de outubro 
de 1994, que deu 
origem à série de 

trabalhos dedicados 
a Josepha Gutman

IFA-Galerie,  
Berlim, Alemanha
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PARA  
PAUL CELAN 
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Nascida no Rio de Janeiro, na década de 1960, 

herdei de modo particular a língua alemã. Não 

como linguagem comunicativa, destinada a 

criar laços com o cotidiano e os familiares, 

tampouco com o passado, em momentos de 

comemorações. Herdei a língua alemã como 

uma espécie de monumento – opaco, estanque, 

supostamente desativado –, sinalizando sobre-

tudo perdas, e mesmo estas permaneceriam 

infensas à rememoração.

“Não vejo diferença de princípio entre um aper-

to de mão e um poema”, escreveu Paul Celan. 

Poemas são encontros. “Poemas são também 

presentes – presentes aos atentos. Presentes 

que levam consigo um destino.”2 Sem exage-

ros, posso dizer que a poesia de Celan reati-

vou esse monumento sonoro – a língua alemã –, 

misto de familiaridade e profunda estranheza, 

reabilitando-me lentamente, de modo crítico, 

à língua paterna. Simultaneamente, orientou a 

busca de realidade – o atrito do mundo – sem o 

qual o trabalho em artes plásticas fecha-se em 

purismos ou perde-se em virtualidades. 

Em “Discurso de Bremen”, Celan evoca sua 

paisagem de origem, o lugar natal dos con-

tos hassídicos, trazidos para o idioma alemão 

por Martin Buber. Originário da Mitteleuropa 

como Kafka e Canetti, Celan nunca foi cida-

dão alemão. Mesmo a política de extermínio 

e a violência manifesta na linguagem admi-

nistrativa do Terceiro Reich (repleta de perí-

frases e eufemismos que visavam silenciar os 

crimes) foram incapazes de fazê-lo abando-

nar a língua materna. Reconhecendo o cará-

ter degradado da língua alemã e negando-se 

simplesmente a não mais pronunciá-la, Celan 

afirma o esforço daquele que vai à língua com 

seu ser “ferido de realidade e em busca de  

realidade.”3 A complexa adesão à língua alemã 

é afirmada de modo radical:

Alcançável, próximo e não-perdido 

permaneceu em meio às perdas este único: 

a língua. Ela, a língua, permaneceu não- 

-perdida, sim, apesar de tudo. Mas ela teve 

de atravessar as suas próprias ausências 

de resposta, atravessar um emudecer, 

A língua paterna

Leila Danziger

Todos os nomes, todos 

os nomes incinerados

juntos. Tanta

cinza para abençoar. Tanta

terra conquistada

sobre

os leves, tão leves

Anéis-

almas.

Chymisch, Paul Celan1
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atravessar os milhares de terrores e o 

discurso que traz a morte. Ela atravessou 

e não deu nenhuma palavra para aquilo 

que ocorreu; mas atravessou este ocorrido. 

Atravessou e pôde novamente sair 

“enriquecida” por tudo aquilo.4

Convivo com a poesia de Paul Celan desde 1987. 

Se o idioma pouco a pouco perdeu opacidade, 

a poesia resiste a entregar-se. Tenho seguido o 

conselho do poeta oferecido a Israel Chalfen, 

quando este pediu-lhe que interpretasse um 

poema: “Leia! Continuamente apenas leia, a 

compreensão vem por si mesma.”5 Lembro-me 

também da advertência de Gadamer sobre os 

perigos de interpretações exaustivas. Uma in-

terpretação é correta apenas quando termina 

por se apagar, sendo completamente integrada 

a uma nova experiência do poema. À pergunta 

“O que deve saber o leitor de Celan?” responde 

o filósofo: ele deve saber tanto quanto possa 

suportar. Deve saber o que seu ouvido poético 

seja capaz de ouvir sem ensurdecer. Frequen-

temente será bem pouco, mas será melhor que 

se souber em excesso.6 

Comecei a ler Celan em traduções francesas, 

tentando confrontar-me com o texto em ale-

mão, procurando suas vias de acesso, como 

os pronomes pessoais ich/du e os inúmeros 

nomes próprios: Marianne, Sulamith, Ruth, 

Brest, Bretagne, Mandelstam. Estes efetiva-

mente rompiam a opacidade do poema em 

alemão, possibilitando a sentença de Vilém  

Flusser: “O nome próprio, incrustado dentro 

do verso como um diamante dentro do miné-

rio, cintila.”7 O pensamento de Flusser estabe-

lece continuidade com a filosofia da linguagem 

de Walter Benjamin, para quem a essência da 

linguagem é o nome próprio – “ponto em que a 

linguagem humana atinge a mais íntima par-

ticipação na infinitude divina da palavra pura 

e simples, o ponto em que não pode tornar-se 

palavra finita nem conhecimento”.8 O nome, 

fechando-se ao caráter instrumental, não co-

municando nada além de si mesmo, detém a 

dimensão criadora da linguagem. Também 

Flusser afirma:

Os nomes próprios são tirados do caos 

do vir-a-ser para serem postos para cá 

(hergestellt), isto é, para serem postos para 

dentro do intelecto. Tirar para por para cá 

se chama, em grego, poiein. Aquele que 

tira para propor, aquele que “produz”, 

portanto, é o poietés. A atividade do 

chamar, a atividade que resulta em nomes 

próprios, é, portanto, a atividade da 

intuição poética. [...] Os nomes próprios 

são produto da poesia.9

O apelo ao nome é constante na poesia de  

Celan. Em “Conversa na montanha”, cena cre-

puscular em que“o sol, e não apenas ele tinha 

se posto”,10 o judeu atravessa a paisagem pos-

suindo apenas um bordão e“seu nome, o in-

dizível” [“sein Name, der unaussprechliche”] 

Mas até mesmo seu estranho nome de judeu 

– bem único, marca de alteridade – está conde-

nado, como todo o universo ao qual pertence, 

ao desaparecimento ou, em termos mais exa-

tos, ao extermínio. 

“Chymisch”, poema do livro  [Die Niemandsrose  

[A rosa-de-ninguém], tem início com a evoca-

ção de um sacrifício: “Silêncio, como ouro 

cozido,/ em mãos/ carbonizadas” – e prosse-

gue pela queima de nomes: “Todos os nomes, 
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judaico-alemão, produto ainda do universalis-

mo e tolerância iluministas. No texto “Proust e 

os nomes”, Roland Barthes afirma que: 

o nome próprio é um signo, e não um 

simples indício que designaria sem 

significar [...]. Como o signo, o nome 

próprio se oferece a um deciframento: ele 

é ao mesmo tempo um ‘meio’ (no sentido 

biológico do termo), no qual é preciso 

mergulhar, banhando-se indefinidamente 

em todos os devaneios que ele traz, e 

um objeto precioso, comprimido, 

embalsamado, que é preciso abrir como 

uma flor.12 

Recusado o lirismo da citação de Barthes, terri-

velmente deslocado em relação aos nomes dos 

judeus assassinados, ainda podemos aceitar a 

sugestão de neles imergir como num “meio”, 

mergulhando-se assim em camadas de histó-

ria, a densidade que faz pulsar esses corpos de 

ausências, que são os nomes dos deportados. 

Como explica Hannah Arendt, um dos aspec-

tos mais fascinantes da história judaica é o fato 

de que os judeus tomaram parte ativa na his-

tória europeia precisamente porque eram um 

elemento intereuropeu e não nacional, em um 

mundo no qual só as nações existiam ou esta-

vam a ponto de surgir.13 Também no verbete 

“juif” da Encyclopédie, de Diderot e D’Alembert, 

os judeus figuram como elemento de ligação e 

equilíbrio entre as nações.14

Nomes-rostos
Trabalhar com meu próprio sobrenome – os 

76 Danziger encontrados nas páginas 241 e 

242 do Livro da memória da comunidade ju-

daico-alemã – significa questionar a força de 

todos os/ nomes incinerados/ juntos. Tanta/ 

cinza para abençoar. Tanta/ terra conquistada/ 

sobre/ os leves, tão leves/ Anéis-/almas.” Este, 

entre tantos outros poemas de Celan, adqui-

riu ainda mais sentido quando encontrei, em 

1994, a imensa listagem dos judeus alemães 

assassinados pelos nazistas. Ver meu nome 

de família impresso dezenas de vezes fez com 

que o percebesse de modo particular. Deu-lhe 

peso, densidade e um particular senso de res-

ponsabilidade. 

Comecei então a conviver com estes nomes, lê-

-los, relê-los de modo a dar-lhes inicialmente 

vida na memória, repeti-los como uma espé-

cie de litania. A quase total ausência de nomes 

considerados tipicamente judaicos parece 

testemunhar a certeza tranquila na cidadania 

alemã, adquirida ao cabo de um longo proces-

so. Na série Nomes próprios, quis dar materia-

lidade aos nomes, resgatá-los da morte anôni-

ma e serial, expressa pela repetição da palavra  

verschollen [desaparecido], destino da maioria 

dos deportados. “Desaparecido” significa as-

sassinado, carbonizado, transformado em fu-

maça, disperso no ar: “Ninguém nos molda de 

novo da terra e do barro,/ ninguém evoca nosso 

pó./ Ninguém./ Louvado sejas, Ninguém”.11 

As gravuras e livros-objetos que integram a 

série Nomes próprios buscam reinscrever os 

nomes das vítimas no tempo e no espaço, dar-

-lhes aquilo que perderam: corpo. Mas a única 

corporeidade possível para estes que foram 

um dia plenos de vida e densidade é a forma da 

ausência. O trabalho instala-se justamente na 

tentativa de fazer pulsar a ausência, potenciali-

zá-la, atestar a atualidade dos nomes nos quais 

se inscreve o trágico desfecho do “amálgama” 
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ada pelo desejo de refletir a própria estrutura 

da memória: instável, formada por sedimen-

tos, falhas, irrupções abruptas e obscuridades. 

Com cada um dos nomes, acompanhados das 

breves informações sobre suas origens e desti-

nos, foi feita uma matriz de gravura em metal. 

As 76 matrizes, por sua vez, foram impressas 

em papel impregnado por óleo de linhaça.  

As gravuras formam uma superfície compacta 

de 400 x 220 cm. Nem pedra nem bronze, os 

nomes ganham corpo em camadas de papel, 

material frágil e sensível à passagem do tempo.

Em processo contínuo, à série Nomes próprios 

acrescentaram-se livros que, despojados de 

função explicitamente comunicativa, enfati-

zam o aspecto sensível dos materiais. Cada um 

desses livros-objetos parte de um documento 

(texto, artigo de jornal ou fotografia) e pretende 

conferir-lhe – pela gravura, entre outras opera-

ções – nova materialidade. A necessidade de re-

verter o caráter volátil que as imagens adquirem 

nos meios de comunicação de massa é o que 

me faz acentuar os dois polos do trabalho em 

gravura: por um lado, a elaboração da matriz e, 

por outro, a de suportes sensíveis à recepção da 

imagem gravada. Queria dar corpo e espessura 

às imagens, mas percebo que evidencio ainda 

mais sua fragilidade, seu caráter incorpóreo e, 

desse modo, elas continuam existindo apenas 

na superfície das coisas. Queria uma imagem-

-cicatriz e me deparo com a imagem-membrana. 

A gravura não impõe sua presença na matéria 

espessa do papel, não ganha o combate, não 

leva a melhor. O papel permanece mais real do 

que a imagem. (É constante o sentimento de 

tentar pescar uma baleia com um anzol de pes-

ca, de ter acesso apenas a instrumentos frágeis 

diante de um real brutal e opaco.)

atração, o poder latente da ausência, compre-

endida como força organizadora e operante. 

Ao contrário de países europeus, onde possuir 

sobrenome estrangeiro significa e, claro, com 

frequência segrega, em nosso país podemos 

nos chamar como queremos. Sobrenomes de 

origem não lusitana conferem certo prestígio 

abstrato, mas não chegam propriamente a sig-

nificar. (O que aconteceu com os nomes dos 

índios e dos africanos trazidos como escra-

vos?) Nomes não nos aprisionam, tampouco 

nos liberam. Na verdade, levitamos num teci-

do histórico frágil e incipiente que nos deixa 

vulneráveis à construção de identidades ofi-

ciais e postiças. 

Considero os nomes próprios densos núcle-

os de sentido. Em sua soberania, resistem à 

manipulação, recusam a tornar-se coisas, são 

como faces humanas: “[...] os nomes de pesso-

as, cuja ‘afirmação’ significa um semblante – os 

nomes próprios no meio de todos esses nomes 

e lugares comuns – não resistem à dissolução 

do sentido e não nos ajudam a falar?”15 Para  

Emmanuel Lévinas, o rosto é inviolável.  

Os olhos, inteiramente desprotegidos, são a 

parte mais nua do corpo humano, mas ofere-

cem resistência absoluta à posse, resistência 

absoluta em que se inscreve a tentação do as-

sassinato: a tentação de uma negação absoluta. 

“Essa tentação do assassinato e essa impossi-

bilidade do assassinato constituem a própria 

visão do rosto.” Ver um rosto significa ouvir de 

imediato: “Não matarás.”16

Nomes-monumentos
A lista de nomes com os 76 Danziger surgiu 

como num encontro marcado – imediato apelo 

ao testemunho. A série de trabalhos é perme-
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que atravessa os jornais e organiza o espaço.  

Greifswalder Str. 138 surge da contínua reim-

pressão dos textos de Gutmann e Nube, ten-

tativa de atualizá-los e dar continuidade ao 

trabalho de memória que se fixa precaria-

mente em breves configurações de imagens e 

palavras. Esses textos funcionam, por sua vez, 

como polos que atraem outros testemunhos, 

outras camadas de textos, como extratos de 

poemas de Celan inseridos em continuidade 

com o texto epistolar de Gutmann, ou apenas 

com seu nome, declinado nos diminutivos 

com que assina suas cartas – Josepha, Sephie, 

Sephinka. Como não ouvi-los no chamado di-

rigido a Ruth, Noëmi e Mirjam, em In Ägyten? 

“Você deve chamá-las das águas: Ruth, Noëmi,  

Mirjam!” [“Du sollst sie rufen aus dem Wasser: 

Ruth! Noëmi! Mirjam!”]20 Talvez um subtítulo 

para esse trabalho seja Landschaft mit Urnenwe-

sen [Paisagem com urnas-vivas],21 pois com-

preendo os jornais como paisagens minadas 

por urnas, arcas, núcleos de sentido que são 

os nomes próprios e as palavras com força de 

testemunho. Ao substituir a linguagem jorna-

lística pela poesia e pelo texto de testemunho, 

creio simplesmente seguir orientações presen-

tes em “Tübingen, Janeiro”, poema-referência 

aos anos de isolamento de Hölderlin, no qual  

Celan sugere que a língua da atualidade seria 

um contínuo balbuciar: 

(...)

Viesse

viesse um homem 

viesse um homem ao mundo, hoje, com

a barba de luz dos 

Patriarcas: ele poderia 

se falasse ele deste 

tempo, ele

De caráter interminável, os livros parecem 

sempre à espera de mais um gesto de acrés-

cimo ou subtração. Entregues ao contato e ao 

manuseio, são organismos vivos, submetidos 

às transformações do tempo. Construindo-

-se em camadas, parecem dotados de poder 

de absorção, voltando-se sobre si mesmos. 

Alimentam-se, não obstante, de mundo e de 

história, conjugam interior e exterior, público 

e privado, pessoal e coletivo. A expansão dos 

livros continuou nas mesas de madeira, que 

de meros suportes passaram a constituir ati-

vamente o trabalho. Como se um poderoso 

processo de erosão tivesse decomposto os 

livros que não existem apenas “sobre” as me-

sas e sim delas se apoderam e interferem em 

sua estrutura e substância. A poética de Celan 

sempre no horizonte: “Na longa mesa do tem-

po/ embebedam-se os cântaros de Deus/ Eles 

esvaziam os olhos de quem vê e os olhos de 

quem não [...].”17

“Pallaksch. Pallaksch.”
A poesia de Celan esteve ainda presente na 

instalação Greifswalder Str. 138, realizada em 

março de 2003.18 O trabalho parte de um artigo 

do jornal Tagespiegel, escrito por Ruth Nube, 

moradora de Berlim, a partir da correspondên-

cia entre seu pai e uma jovem educadora as-

sassinada em Auschiwtz, aos 24 anos: Josepha 

Gutmann.19 O título remete ao endereço onde 

funcionou, entre 1938 e 1942, um abrigo para 

crianças judias mantido por Gutmann. Nesse 

trabalho quis “devolver” o artigo ao fluxo dos 

jornais, mas jornais apagados, literalmente 

descascados e esvaziados, inutilizados em 

sua função informativa. Trata-se de reimpri-

mir a voz de Josepha Gutmann, reportada por 

Ruth Nube, transformá-la em moto-contínuo 
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dos sons que articulava –, o menino aparenta-

va três anos; mesmo doente e paralisado, ten-

tava desesperadamente aprender a língua dos 

homens. Suas experiências com a linguagem 

detêm, por breves instantes, caráter redentor e 

transformam aquela barraca do campo de ex-

termínio em uma Torre de Babel:

De noite ficávamos de ouvido bem abertos: 

era verdade, do canto de Hurbinek vinha 

de quando em quando um som, uma 

palavra. Não sempre exatamente a mesma, 

para dizer a verdade, mas era certamente 

uma palavra articulada; ou melhor, 

palavras articuladas ligeiramente diversas, 

variações experimentais sobre um tema, 

uma raiz, sobre um nome talvez. 

Hurbinek continuou, enquanto viveu, as 

suas experiências obstinadas. Nos dias 

seguintes, todos nós o ouvíamos em 

silêncio, ansiosos por entendê-lo, e havia 

entre nós falantes de todas as línguas 

da Europa; mas a palavra de Hurbinek 

permaneceu secreta. Não, não devia 

ser uma mensagem, tampouco uma 

revelação: era talvez o seu nome, se tivesse 

tido a sorte de ter um nome [...].24 

Talvez seja essa palavra secreta, esse nome 

para sempre desconhecido, que Primo Levi 

discernia na poesia de Celan, comparada, pelo 

escritor italiano, a um balbuciar inarticulado 

ou ao murmúrio de um moribundo.25 O meni-

no Hurbinek encarna simultaneamente estes 

dois polos: o inaugural e o agônico. Sua fala, 

transcrita por Levi (mass-klo, matisklo), man-

tém intacta, apesar do esforço de “todas as lín-

guas da Europa”, a opacidade original.26 

poderia 

apenas balbuciar e balbuciar

sempre –, sempre –,

continuamente.

(”Pallaksch. Pallaksch.”)22 

Celan confere assim forma poética contun-

dente às aporias do testemunho: tentar falar 

deste mundo marcado por tantas catástrofes 

resulta numa fala traumatizada, uma contínua 

‘lalação’ – lallen und lallen –, sem que se apre-

sente a possibilidade de desistir desta “tarefa 

infinita”, orientada pelo compromisso ético de 

despertar para uma realidade sempre dolorosa.  

Ao relatar a experiência de um curso de pós-

-graduação em Yale dedicado à literatura de 

testemunho, Shoshana Felman cita o depoi-

mento de um homem e menciona entre parên-

teses que “não era judeu”:

A literatura tornou-se para mim o lugar 

de minha própria gagueira. A literatura 

como aquilo que pode testemunhar 

sensivelmente o Holocausto, me dá a voz, 

o direito e a necessidade de sobreviver. 

Porém, não posso descartar a literatura 

que, no escuro, acorda os gritos, que abre 

as feridas e me faz querer cair em silêncio. 

Arrebatado por dois desejos contraditórios 

e simultâneos, falar ou não falar, consigo 

apenas gaguejar.23 

A fala balbuciante, instalada entre a urgência 

e a impossibilidade, nos lembra Hurbinek, 

uma criança de Auschwitz cujo único indício 

de vida é o testemunho deixado por Primo Levi 

em A trégua. Chamado pelos próprios prisio-

neiros de Hurbinek – nome sugerido a partir 
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diminuiu nos últimos 35 anos,  

tornou-se maior. [...]

Para muitos de nós, o som vivo que os 

senhores procuravam evocar na língua 

alemã desvaneceu-se, surgirá alguém para 

recuperá-lo?29

Ao continuar a escrever poesia na língua mar-

cada “pelos milhares de trevas de discursos 

que trazem a morte” [“die tausend Finsternisse 

todbringender Rede”], Celan restitui-lhe certa 

humanidade e a devolve – “enriquecida”, em 

toda a complexidade do termo – aos judeus e 

aos alemães (sejam eles europeus, turcos ou 

ainda todos que reivindicam a língua alemã 

para si mesmos).

Em um poema de Atemwende, Celan fala de 

“nossos nomes” modelados de miolo de pão: 

“De suas migalhas/ você modela de novo nossos 

nomes” [“Aus seiner Krume/ knetest du neu uns-

re Namen”].30 Fascinante neste poema, entre 

outros aspectos, é a materialidade e a plastici-

dade do nome. Se é inevitável, lembra Gadamer, 

a associação com a passagem do Gênesis, sem 

contar ressonâncias com o misticismo judai-

co,31 cabe ressaltar que os nomes são feitos não 

de barro, mas de pão, já produto do trabalho 

humano. No poema, a tarefa de nomear consti-

tui-se numa operação material e concreta. Tra-

ta-se aqui do nome próprio, aquilo que nos é 

concedido ao nascer, mas que deverá ser cons-

truído ao longo da vida, in-formado, modelado 

e remodelado, em uma tarefa certamente in-

findável. Em um projeto mais amplo, gostaria 

justamente de dar forma, de realizar no “real” 

estético, algumas das aporias que as imagens 

poéticas de Celan verbalmente constroem.

Mas na poesia de Celan podemos talvez discer-

nir ainda algo do “som vivo” da língua alemã, 

em sua nova atualidade obscurecida e fratura-

da. Pois não era justamente o “som vivo” que 

Gershom Scholem tanto admirava na tradução 

alemã da Bíblia, trabalho de Martin Buber e 

Franz Rosenzweig? Enquanto a tradução de 

Moses Mendelssohn, no final do século xviii, 

foi o “Portal” pelo qual os judeus ingressa-

ram no espaço da língua alemã,27 a de Buber e  

Rosenzweig sela o término brutal, mais cruel 

do que qualquer prognóstico, do chamado 

“amálgama” judaico-alemão. Concluída ape-

nas por Buber – Rosenzweig morre em 1929 –, 

a obra é saudada por Gershom Scholem em ter-

mos que lembram um Kaddish, a prece judaica 

pelos mortos. Quando a tradução teve início, 

a obra de Buber e Rosenzweig era “uma espé-

cie de presente que o judaísmo alemão deu 

ao povo alemão, um ato simbólico de aptidão 

após sua partida. E que presente dos judeus à 

Alemanha poderia ser tão pleno do significado 

histórico como a tradução da Bíblia?”28 A Shoá, 

contudo, transmuta o presente simbólico da 

tradução na lápide “de um relacionamento 

que se extinguiu em horror indescritível.” En-

dereçando-se a Buber, pergunta Scholem:

Os judeus para quem os senhores 

traduziram não mais existem. Seus  

filhos, que escaparam deste horror,  

não mais lerão o alemão. A própria  

língua alemã sofreu profunda 

transformação nesta geração, [...].  

E ela não se desenvolveu na direção 

daquela utopia linguística a que seu 

empreendimento empresta testemunho 

tão impressionante. O contraste entre 

a língua de 1925 e sua tradução não 
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dessa vez

creio que o início de tudo

foi a persiana que esqueci aberta

deixando que o sol esquentasse 

em minha ausência

furiosamente

dias e dias

os versos de Celan 

acumulados sobre a mesa

as palavras

   de madeira e borracha

os carimbos 

começaram a derreter e a gaguejar

   – lallen und lallen –

balbuciar e repetir 

	 : destroços celestes

	 : cinza-e-cinza  Ho-sana  anéis-almas

de uma forma não prevista no início do projeto

que queria apenas escavar e manobrar 

os versos

como se faz com a própria

	 terra-areia-ar-eu-você-Ossip-Marina

e tantos outros nomes 

Destroços 

Leila Danziger

todos os nomes

impronunciáveis

derretidos

fundidos 

aos jornais

que cresceram como erva daninha

em minha ausência

furiosamente

dias e dias

a linguagem informativa

acumulada em pilhas

que era preciso desfazer

esvaziar

apagar

erodir a matéria-jornal

turvá-la de poesia

mas percebi 

– surpresa – 

     o desastre

     o desvio 

tudo fora feito 

sem mim

	 Publicado em Inimigo Rumor. Revista de Poesia, n. 20, São Paulo/Rio de Janeiro, 2008, p. 183–84. E, posterior- 
	 mente, em danziger, Leila. Três ensaios de fala. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012, p. 15.
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(A.R.I.), n. 9,  

Rio de Janeiro, 
abril de 2009
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Leila Danziger
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cursos de graduação e pós-graduação do Insti-

tuto de Artes da Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro (uerj). Graduou-se em artes pelo 

Institut d’Arts Visuels d’Orleans, França, onde 

viveu de 1985 a 1989. Mestre (1996) e doutora 

(2003) pelo Programa de Pós-Graduação em 

História Social da Cultura da Pontifícia Univer-

sidade Católica do Rio de Janeiro, com estágio 

de pesquisa na Universidade de Oldenburg, 

Alemanha (2000). Foi duas vezes contemplada 

pelo Programa de Bolsas RioArte, do Instituto 

Municipal de Cultura do Rio de Janeiro (1996 

e 2001). Desde 2011, é pesquisadora do CNPq 

e da Faperj, com o auxílio dos quais desenvol-

ve projetos de criação em artes visuais, em que 

sua dupla formação de artista e historiadora 

da arte se faz presente em produções artísticas 

orientadas pelas negociações entre arte, histó-

ria, memória e literatura. 

Em 2012, realizou três mostras individuais no 

Rio de Janeiro: Felicidade-em-abismo, na Capela 

anexa às Cavalariças da Escola de Artes Visuais 

do Parque Lage, na qual apresentou trabalhos 

desenvolvidos a partir de sua pesquisa de pós-

-doutorado junto à Bezalel Academy of Arts and 

Design Jerusalem, Israel (2011); Edifício Líbano, 

na Galeria de Arte Ibeu, centrada no edifício de 

Copacabana em que parte de sua família resi-

diu desde a década de 1940 e entrelaçando as 

memórias familiar e do bairro ao entorno da co-

munidade do Pavão-Pavãozinho; e Todos os no-

mes da melancolia, na Galeria Cosmocopa Arte 

Contemporânea, em que apresentou conjunto 

de fotografias, livros e um vídeo, nos quais a 

melancolia é apresentada como forma de resis-

tência ao aceleramento do tempo.

Em sua trajetória, destacam-se as participações 

nas seguintes exposições: What vanishes, what 

resists [individual], baad Gallery / Bezalel Aca-

demy of Arts and Design, Tel Aviv, Israel, 2011; 

Tempo-matéria, Museu de Arte Contemporânea 

de Niterói, 2010; 9º Vaga-lume. Mostra de Vídeo 

Experimental do Instituto de Artes da Universi-

dade Federal do Rio Grande do Sul (artista convi-

dada), Pinacoteca Barão de Santo Ângelo, Porto 

Alegre, 2010; Materialidades na arte brasileira, 

Museu de Arte Moderna Murilo Mendes, Juiz 

de Fora, 2009; Achados e perdidos, Sesc Pinhei-

ros, São Paulo, 2007; Diários públicos [individu-

al], Espaço Cultural Sérgio Porto, Rio de Janeiro, 

2004; Bilder des Erinnerns und Verschwindens. 

Institut für Auslandsbeziehungen (ifa), Berlim, 

Alemanha, 2003; Wegziehen, Frauenmuseum, 

Bonn, Alemanha, 2001; Investigações: Rumos Vi-

suais 1 (Arte e política: isto são outros 500), Itaú 

Cultural, São Paulo; Centro Dragão do Mar, For-

taleza; Fundação Joaquin Nabuco, Recife, 2000; 

Dobras do corpo, marcas da alma (segmento: a 

escritura judaica no Brasil), Fundação Cultural 

de Curitiba, 2000; Eigennamen [individual], bbk 

Galerie, Oldenburg, Alemanha, 2000; Nomes 

próprios [individual], Galeria Thomas Cohn, 

São Paulo; O artista pesquisador, Museu de 

Arte Contemporânea, Niterói, 1998; Nomes pró-

prios [individual], Paço Imperial, Rio de Janei-

ro; Dialog: experiências alemãs, Museu de Arte 

Moderna, Rio de Janeiro, 1996; Programa Anual 

de Exposições, Centro Cultural São Paulo, São 

Paulo, 1993; Projeto Macunaíma, Funarte, Rio 

de Janeiro, 1992; 9na. Bienal del Grabado Lati-

noamericano y del Caribe, Porto Rico, 1990; Gra-

vures d’Ateliers, Centre d’Arts Plastiques Albert 

Chanot, Clamard, França, 1989; Pour Edmond 

Jabès [individual], Librairie Les Temps Moder-

nes, Orléans, França, 1989.
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Em 2012, publicou os livros Todos os nomes da 

melancolia (Rio de Janeiro: Apicuri, 2012), que 

reúne sua produção recente com ensaios críticos 

de Luiz Cláudio da Costa, Luciano Vinhosa, Már-

cio Seligmann-Silva, Marisa Flórido, Marguerite 

Dewandel, Rapahel Fonseca e Roberto Condu-

ru; e Três ensaios de fala (Rio de Janeiro: 7Letras, 

2012), reunindo poemas produzidos entre 2007 

e 2012. Tem publicado ensaios em vários perió-

dicos, entre os quais Porto (ufrgs); Arte & Ensaio, 

(eba/ufrj); Visualidades (ufg); Ipotesi (ufjf); Re-

vista Brasileira de Literatura Comparada (Abralic); 

Z Cultural (pacc/ufrj), Arquivo Maaravi (ufmg); 

Musas (iphan), Papel das Artes e Ciência Hoje.
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instauração de imagens à luz da apropriação e 

da aproximação de fragmentos, em especial no 

desenho e na colagem. Professora do Centro 

Universitário Ritter dos Reis, em Porto Alegre, 

e editora da Revista-Valise (ppgav/ufrgs). 

Márcio Seligmann-Silva
Professor livre-docente de Teoria Literária na 

Universidade de Campinas (unicamp) e pes-

quisador do cnpq.  Doutor em teoria literária 

pela Freie Universität Berlin, onde é atualmen-

te professor convidado.  Autor, entre outros, 

dos livros:  Ler o livro do mundo. Walter Benja-

min: romantismo e crítica poética  (São Paulo: 

Iluminuras, 1999) e  O local da diferença  (São 

Paulo: Editora 34, 2005); organizador de Leitu-

ras de Walter Benjamin (São Paulo: Annablume, 

1999) e História, memória, literatura: o teste-

munho na era das catástrofes  (Campinas: Ed. 

da Unicamp, 2003); e coorganizador de Catás-

trofe e representação (São Paulo: Escuta, 2000),  

Escritas da violência (Rio de Janeiro: 7Letras, 

2012) e  Imagem e memória  (Belo Horizonte: 
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saios publicados em livros e revistas no Brasil 
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Raphael Fonseca
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