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O acúmulo no trabalho de Leila Danziger sugere uma topografia vasta, 

um espaço que extravasa o ambiente ocupado pelo material recolhido. Seus 

amontoados de papéis, de louças quebradas, de carimbos convivem com a 

infinita tarefa da organização trabalhada pela perda e pela ausência. Listas, 

inventários e coleções atestam a entropia, a deterioração e o esquecimento 

que os acúmulos figuram. Essas formas sempre inconclusas sistematizam a 

passagem do tempo que elas tentam subverter. Os percalços dos 

acontecimentos e dos materiais deteriorados figuram os vestígios de uma 

sobrevivência que exige ser nomeada. Ruínas amontoadas e inventários 

impossíveis sugerem no trabalho de Leila Danziger uma experiência que 

resiste fisicamente ao desparecimento. Trabalhada pela entropia, a memória 

figurada nas listas e nos inventários constitui uma temporalidade qualificada 

pelo retorno. Organizar os cacos e reunir os fragmentos do passado resume a 

tarefa impossível e infinita cujos contornos pesados apresentam o fracasso 

quase certo. E ao mesmo tempo, algumas imagens fazem apelo à história.  

De sua primeira exposição individual, Entre ciel et ruines em 1988 

(Orleans, France) até Pequenos impérios em 1999 (Galeria Candido Portinari, 

Rio de Janeiro), a imagem figurativa teve pouca ou nenhuma prioridade no 
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trabalho artístico de Leila Danziger.  O papel, o livro, a palavra moviam a artista 

envolvida desde então com o “princípio do desgaste” que envolve o acúmulo e 

a profusão. 2  Cáucaso trabalhava a materialidade do papel desfazendo e 

refazendo, colando e descolando, transformando o excesso em balbúrdia. 

Esses procedimentos de desgaste mostravam o trabalho do negativo atuando 

sobre o material apropriado. A profusão sem qualidade é recusada a favor de 

uma multiplicidade de vozes mudas. A região do Cáucaso, uma das mais 

complexas no mundo ao nível étnico, linguístico, religioso e cultural, vivia 

grandes conflitos por volta do início dos anos 1990 após o desaparecimento da 

União Soviética. Novos Estados se formavam (Armênia, Geórgia, Azerbaijão) 

ao mesmo tempo em que choques étnicos ocorriam vinculados aos massacres 

e às expulsões. À época da realização de Cáucaso, as notícias da frágil 

relação entre a Ossétia e a Inguchétia frequentavam as notícias informando o 

deslocamento de milhares de pessoas na região. A Chechénia jamais alcançou 

sua autonomia e desde então sofre guerras intermináveis. Cáucaso é um 

monumento às pessoas reais que morreram ou que foram deslocadas ou 

violadas com o novo contexto geopolítico da região. Vê-se a deterioração no 

papel como se pode ver o tempo num cristal. O tempo da ruína convive com os 

livros também deteriorados. Eles figuram o saber de uma duração que 

reconhece a transformação agindo em todas as coisas. É um saber que 

anuncia a necessidade de nomear os mortos.  

A série Nomes Próprios (1996-1998) remete a outro contexto da história 

e busca realizar uma tarefa igualmente infinita com um número finito de nomes. 

Composta por 76 gravuras de matrizes em metal e apresentada3 junto a um 

conjunto de 12 livros realizados com imagens extraídas de jornais alemães, a 

série Nomes próprios lista judeus alemães desaparecidos em campos de 

concentração da Segunda Guerra Mundial. Extraídos do Livro da Lembrança 

conservado na biblioteca da comunidade judaica de Berlim, de Charlottenburg, 
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os 76 nomes da série remetiam à vida de pessoas reais, vítimas do 

Holocausto. A lista dos nomes nada conta ou explica sobre a história, apenas 

reproduz o inventário da prova incontestável constante entre os documentos da 

biblioteca de Charlottenburg. O trabalho não enuncia o acontecimento da 

história, não inclui qualquer documento de arquivo, a não ser a reprodução dos 

nomes dos mortos. Nomear os mortos significa responder a uma exigência de 

reparação, exprime a necessidade de impedir o silêncio e o esquecimento 

voluntários.  

Dividida entre o silêncio e a fala, entre o aparecer e o desaparecer que 

se engendram mutuamente, a linguagem em Nomes Próprios surge da 

ausência que a trabalha por dentro. A série nomeia os mortos de um 

acontecimento histórico cuja violência mostrou a inadequação da linguagem 

para representar situações traumáticas. Nomes próprios não comunica 

conteúdos, compartilha a ausência como essência da linguagem. Walter 

Benjamim insistia sobre a ideia central de que a função da linguagem não é 

comunicar, mas compartilhar sua essência. Para o filósofo, toda linguagem é 

capaz de comunicar a essência linguística das coisas, mas somente a 

linguagem humana pode nomeá-las.4 Nomeando os mortos e mostrando as 

manchas no papel, a série de Leila Danziger trabalha a negatividade da 

linguagem em seu próprio exercício. O silêncio e o desaparecimento 

constituem a origem reencontrada da linguagem, o ponto onde as palavras 

mostram o fracasso na intenção comunicativa. Maurice Blanchot não parou de 

retomar esse problema central. Em seu ensaio “A experiência de Mallarmé”, 

contido em O espaço literário, o escritor francês asseverava: “Esse ponto é 

aquele em que a realização da linguagem coincide com o seu 

desaparecimento, em tudo se fala . . ., tudo é fala, mas em que a fala já não é 

mais do que a aparência do que desapareceu, é o imaginário, o incessante e o 

interminável”5 

Ao nomear os mortos, a série de Leila Danziger figura esse espaço do 

incessante e do interminável, mas o vincula aos sofrimentos históricos 
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produzidos pelos crimes nazistas. Nomes próprios exibe o movimento contínuo 

da ausência e do apagamento. Cada página contém o nome de uma pessoa 

com o sobrenome Danziger, o local e a data do nascimento e da morte. 

Percebemos a relação individual e afetiva com o Holocausto através desse 

sobrenome, embora o volume da lista figure a relação ampla com a coletividade 

e a memória da humanidade à partir do evento histórico. Pode-se identificar 

além do local da morte, um gueto ou um campo de concentração. É de se notar 

que as manchas trabalham sobre os nomes incessantemente mostrando a 

impossibilidade de se deter o movimento do tempo. As manchas escorrem 

sobre os nomes exibindo o trabalho do esquecimento que ocorre entre os 

documentos da biblioteca de Charlottenburg e em seu Livro do silêncio 

cuidadosamente guardado. 

Os historiadores têm consciência dos obstáculos no trabalho com os 

documentos. Arlette Farge descreve os defeitos materiais, os cantos corroídos, 

as bordas danificadas, as anotações laterais ilegíveis, as frases danificadas 

que dificultam o conhecimentos dos arquivos6. A memória se apaga e se perde 

por força da fragilidade dos materiais e das intempéries climáticas. 

Descrevendo essas perturbações incontáveis em relação aos arquivos da 

Bastilha, Farge menciona os porões úmidos que absorvem as infiltrações e 

ressalta o apagamento das palavras escorridas. Ela precisa: “o esfuminho do 

tempo colocou seu véu”. 7  As manchas em Nomes próprios atestam a 

dificuldade de representar o passado devido o desgaste, a perda, o 

esquecimento, mas o Holocausto apresenta obstáculos específicos, tamanha 

sua barbárie. Como reconheceu Adorno, as palavras tornaram-se inadequadas 

para representar o extremo ocorrido em Auschwitz.   

Privilegiar o ato de nomear e atestar uma crítica da linguagem não corre 

o risco de manter o evento histórico numa obscuridade desejada já pela 

maquinaria nazista? Tratar a linguagem do testemunho da violência seria 

cultivar a “mística do indizível” de que falou Giorgio Agambém? 8 Em Nomes 
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próprios, a impossibilidade do dizer mostra toda sua complexidade no que se 

refere aos eventos violentos, adquirindo realidade material. As manchas 

figuram as falhas que aparecem nas falas dos testemunhos vivos. As 

experiências só podem ser contadas por uma fala que gagueja. Essa é sem 

dúvida uma imagem fundamental na produção poética e artística de Leila 

Danziger que escreveu em seu poema Destroços: “as palavras/ de madeira e 

borracha/ os carimbos/ começaram a derreter e a gaguejar/ – lallen und lallen – 

. . .”9 O poema cita textualmente Paul Celan, poeta romeno que viu seus pais 

serem deportados para um campo de concentração, recebendo mais tarde a 

notícia da morte de ambos. Nomes próprios apresenta o contorno da ruína 

histórica através do inventário dos mortos, figurando ainda a falha constitutiva 

da linguagem, a ausência infinita que a constitui. O esgotamento das formas de 

representação da história resulta em Nomes próprios na afirmação de uma 

potência da imagem poética, a força que ainda pode atualizar a lembrança dos 

acontecimentos. O que não pode ser representado pode tão somente ser 

imaginado entre os espaços vazios e as manchas. A violência indizível escapa 

à linguagem que se abre dispondo diante de nós um deserto tão imenso quanto 

potente. Não enunciar o acontecimento alude em Nomes próprios à 

inadequação da linguagem, mas inventariar os nomes dos mortos ressalta a 

necessidade de não esquecer a violência e o sofrimento que não podem ser 

representados pela linguagem lógica do discurso.  

A ausência de imagem figurativa e os escorrimentos de tinta em Nomes 

próprios são ambos prolixos e remetem ao esquecimento que trabalha na 

memória, mas também à maquinaria específica de apagamento da história no 

contexto do nazismo. A força de destruição do arquivo, a pulsão de morte que 

pode introduzir o apagamento total no coração do monumento foi discutida 

teoricamente por Jacques Derrida que assegura: “A pulsão de morte não é um 

princípio. Ela ameaça de fato todo principado, todo primado arcôntico, todo 
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desejo de arquivo”.10 A essa ameaça da perda total, Derrida chamou de mal de 

arquivo. A força de execução criminosa foi robusta. A Solução Final nos 

campos de concentração empregou uma “máquina de desimaginação” que 

destruiu todos os vestígios, todos os documentos, queimou os corpos e o 

instrumento incendiário – o crematório V, em Auschwitz, destruído em janeiro 

de 1945. Essa máquina, segundo Georges Didi-Huberman, foi a maneira que 

os nazista encontraram de “tornar Ausschwitz inimaginável”.11 Se a linguagem 

não pode representar a totalidade dos acontecimentos e se o esquecimento 

age sem parar, o apagamento intencional constitui um fato dessa história. As 

manchas que escorrem e recobrem os nomes listados do trabalho figura tanto 

o esquecimento involuntário constituinte da memória, como os artifícios da 

maquinaria do apagamento nazista. De um lado, a astúcia da linguagem e os 

entraves naturais do arquivo; de outro, a estratégia de um poder ditador – dois 

artifícios distintos figurados em Nomes próprios.  

A abundância metódica do acúmulo que se observa no trabalho de Leila 

Danziger assinala uma imagem melancólica e aponta para um saber da 

linguagem. A linguagem presentifica a ausência infinita que condiciona a 

existência do homem, mas as lacunas não preenchidas da história é motivo da 

indagação que reconhece os apagamentos intencionais. Nomes próprios visa 

refletir sobre os limites da representação do Holocausto, mas sem a intenção 

de mantê-lo na ordem do impensável. O trabalho assume o esgotamento das 

formas de representação sob a influência do afeto plúmbeo da melancolia. 

Afirma a necessidade da memória histórica acionando a capacidade de se 

recordar pela repetição estratégica da lista, técnica antiga de memorização cuja 

forma inconclusa sugere uma ordem objetiva. A lista surgiu com o 

aparecimento da escrita e está ligada aos primórdios das instituições de 

armazenamento de informações.  

Assentado na ideia de que nomear é conhecer, Jack Goody pensava a 

lista como uma nova aptidão intelectual no interior das modificações que a 

escrita teria implicado para o psiquismo, uma nova competência intelectual 
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vinculada ao saber mnemotécnico.12 Ao dirigir-se às coisas atuais do mundo, a 

lista figura um desconhecimento do que se deseja representar. Elenca-se o que 

se sabe, mas mostra-se o que se desconhece, um infinito que não é puramente 

potencial e subjetivo, mas atual e objetivo.13 Vinculada às morte ocorridas no 

mundo durante o Holocausto, a lista de Nomes próprios é bem histórica e 

objetiva. Ela figura uma quantidade inimaginável por meio da enumeração dos 

76 nomeados com um único e mesmo sobrenome. A lista consiste em figurar a 

impossibilidade de dizer tudo, de elencar todos os nomes, todos os lugares, 

todas as coisas. Em seu livro A vertigem das listas, Umberto Eco fala desse 

“topos da indizibilidade” frente a alguma coisa imensa que poderia ser 

nomeada, estratégia retórica presente na literatura desde os antigos Homero e 

Virgílio, passando pela Idade Média com Dante e chegando aos modernos com 

James Joyce e Jorge Luís Borges.14 Assumindo o esgotamento das formas de 

representação da história, Nomes próprios não assume a mística do indizível e 

não relativiza o fato histórico. O impensável e o inimaginável do genocídio é a 

razão que conduz à tarefa infinita proposta pelo trabalho, uma busca da 

redenção dos mortos.  

Alguns dos embates relativos à representação dos problemas objetivos 

da história, do pensamento e da linguagem surgidos em Entre ciel et ruines, 

Cáucaso e em Nomes próprios reaparecem em Diários públicos com a 

apropriação da palavra da informação jornalística. Em quase todas as folhas 

dos jornais editados por Leila Danziger em Diários públicos pode-se ver uma 

imagem deixada pelos esforços de apagar o excesso e a algazarra provocados 

pela palavra informativa. A série que a artista desenvolve desde de 2002 

retoma o princípio do desgaste que surgiu com Cáucaso. A série nasce de uma 

enorme coleção de jornais diários acumulados e conservados para serem lidos 

aos poucos, como costuma dizer a artista. Os acúmulos dos restos de jornais – 
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constituídos pelas fitas que extraem a primeira camada do papel e assim o 

texto informativo – foram mostrados em algumas situações expositivas. Na 

cena de leitura composta pela artista na exposição Tempo-matéria (MAC, 

2010) esses acúmulos estiveram presentes figurando a necessidade de 

silenciar o excesso de informação. Para a atividade da leitura, a artista recriou 

seu escritório-ateliê com a instalação Pallaksch. Pallaksch: uma mesa, um 

banco, uma luminária, uma pilha de jornais, diversos carimbos espalhados, um 

vídeo, um projetor e o volumoso resíduo informe das fitas.15 

Um procedimento semelhante ao de Pallaksch. Pallaksch ocorre nos 

jornais de Leila Danziger em que surgem excertos de textos literários ou 

mesmo teóricos (Pensar em algo que será esquecido para sempre, 2006), 

impressões de figuras de artistas viajantes (Voyage pittoresque et historique au 

Brésil, 2008), marcas de impressão solar (Para-ninguém-e-nada-estar, 2001). 

Danziger organiza acúmulos de folhas trabalhadas (Para Ana Cristina César, 

2004), reúne dípticos ou trípticos (Vens abaixo em chamas, 2006), edita livros-

cadernos (Lembrar/Esquecer, 2006). Apagando palavras e retendo outras, 

extraindo imagens e conservando outras, gravando sua ação de extração em 

vídeo ou imprimindo sobre os jornais discursos alheios a esse suporte, 

Danziger processa os dispositivos de informação impressa da cultura de 

massa. Através de diálogos dissonantes entre os textos e as imagens 

provenientes de espaços e tempos diferentes, a artista produz uma leitura da 

escrita jornalística moderna problematizando a ordem dos discursos 

estabelecida pela cultura impressa.  

Silenciar a tagarelice da informação não pressupõe esquecer o excesso 

que insiste nas notícias. Ao contrário, apagar é transferir signos. O vídeo de 

Pallaksch Pallaksch guarda o ruído e a ação física da extração; o emaranhado 

de fitas arquiva as palavras inúteis. Enquanto as imagens do vídeo registram, 

aproximam, aumentam a escala da operação extrativa, o volume sonoro 

intensifica o ver através dos ruídos resultantes da intervenção intempestiva 

sobre os jornais. A extração e o desgaste deixam vestígios. O acúmulo de fitas 

usadas na extração guardam o contato com as palavras que se fazem arquivo 
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morto, impossibilidade de leitura. Ler torna-se impossível em razão do recuo 

em relação à falsa leitura totalizante. A cena da leitura em Pallaksch Pallaksch 

pretende qualificar essa ação a sua potência máxima, apagando excessos, 

introduzindo versos e multiplicando traduções.  

A suposta uniformidade que as palavras tentam construir através dos 

meios de comunicação não consegue obstruir o processo entrópico irreversível 

da informação que esses meios escondem. Eles ocultam a heterogeneidade na 

falácia da homogeneização. O tempo é homogeneizado e esvaziado através da 

continuidade da informação diária. A comunidade é unificada e regulada pela 

leitura das significações generalizantes. Pallakch Pallaksch deixa visível que a 

atividade da leitura silenciosa e privada do impresso pode produzir tanto ruído 

e algazarra inútil quanto ressignificação criadora. Ao conectar a informação 

diária com outros textos e imagens, traduções, recontextualizações, uma leitura 

múltipla e hipertextual era ativada em Pallakch Pallaksch. Tratava-se de apagar 

o puramente utilitário para fazer subir à superfície do papel-jornal o murmúrio 

dos restos, o lamento da ruína. A melancolia acompanhava a força dos 

destroços que não se abatem com o esquecimento a que são forçados. É essa 

potência que a artista se propunha ativar convocando cada indivíduo para a 

cena da exposição do MAC. Cada espectador, particular e solitariamente, era 

convidado a sentar-se e partilhar do emaranhado de sua leitura corrosiva, 

ruminando os murmúrios e os esquecimentos.  

Na cultura da escrita atual em que vivemos, a poesia pertence ao livro, a 

informação ao jornal, a publicação especializada à revista. Estranhamos os 

jornais de Leila Danziger, ou mesmo seus cadernos-livros, porque neles esses 

discursos estão reunidos num único suporte material. Por muitos séculos, a 

escrita existiu num único objeto, o rolo de papiro, fosse ela de ordem 

administrativa, religiosa, literária ou correspondência pessoal. Como 

consequência do aparecimento do códex nos primeiros séculos depois de 

cristo, os discurso sofreram uma diferenciação em termos de objetos materiais 

específicos: livros, revistas, jornais, cartas, diários etc. Foi, contudo, a invenção 

da imprensa que fortaleceu a ordem diferenciada descontínua. Como afirma 

Chartier, “Na cultura impressa, uma percepção imediata associa um tipo de 



objeto, uma classe de textos e usos particulares”.16  A ordem do discurso 

separou e individualizou o livro, o jornal, a revista, o arquivo, a biblioteca. Só na 

era do computador reaparece a continuidade material, pois como afirma 

Chartier, a “ordem dos discursos (que) se transforma profundamente com a 

textualidade eletrônica”.17 Diários públicos agrupa e faz colidir, em um mesmo 

espaço contínuo de leitura, um conjunto de discursos que, na era da escrita 

impressa, pertence a materialidades descontínuas.  

O problema da materialidade discursiva presente em Diários públicos 

não diz respeito apenas ao suporte físico do jornal, mas à ordem do discurso 

que nele se apresenta. Uma vez que o jornal, descontínuo ao livro de poesia e 

à revista especializada, deve seu compromisso à palavra informativa, a 

multiplicidade da escritura mantém-se reduzida à comunicação da notícia. Uma 

certa verdade objetivada oferecida pelos jornais se conserva no trabalho de 

Leila Danziger, mas Diários Públicos aposta na tensão entre a imagem e a 

palavra, entre a palavra do cotidiano jornalístico e a palavra poética. As 

intervenções nas folhas de jornais da série Diários públicos operam um 

espaçamento no discurso jornalístico e afirmam outras verdades contrapostas. 

Entre as duas dimensões da palavra, a poética (que não exclui a prosa) e a 

cotidiana informacional, entre uma fotografia e a ausência produzida pelo 

apagamento, constitui-se um espaço potencial para o discurso heterogêneo. 

Explicita-se um vazio que só poderia ser preenchido pela aparição de outra voz 

– jamais nomeada, jamais identificada –, o discurso do espectador-leitor. 

Diários públicos cria uma continuidade dos discursos que impossibilita a 

distinção entre gêneros e até mesmo entre repertórios, pois tornaram-se 

semelhantes em sua aparência. Todos os discursos são com efeito 

equivalentes em autoridade, pois a leitura produtiva os nivela a todos, 

igualando também a atividade do artista e aquela do espectador. Como afirmar 

o gênero dos discursos destes excertos: “ninguém evoca o nosso pó”, “vens 

abaixo em chamas”, “a escolha do nome: eis tudo”, “pensar em algo que será 

esquecido para sempre”, “não há consistência nenhuma em teu nome”? A 
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produção artística, a leitura, a tradução, a recontextualização, o deslocamento 

entre sujeitos igualmente potentes, tudo isso opera um estranho espaço 

heterogêneo de produção e de leitura que reúne palavras e imagens de ordens 

discursivas distintas.  

A cultura da escrita é uma cultura de arquivo, entendido como dispositivo 

documental auxiliar da memória. Segundo Steven Roger Fischer, “Esses 

depósitos de informações prontamente acessíveis eram mantidos porque se 

mostravam essenciais à administração adequada das cidades-estados”. 18 

Embora a escrita em sua longa história se autonomize e deixe de ser simples 

recurso à memória humana, a preocupação em conservar seus objetos em 

lugares reservados para armazenamento foi uma consequência da nova 

cultura, permitindo a extensão da escrita como dispositivo documental à 

palavra poética. Nas folhas de Diários públicos observa-se a potencial 

continuidade dos discursos do livro ao jornal, passando pela poesia e pela 

imagem. Ao propor uma leitura poética do mundo atual pelos jornais, Leila 

Danziger parece nos colocar a seguinte pergunta: onde se encontra essa 

realidade que é criada para desaparecer diariamente? A memória que a artista 

articula em seu trabalho rejeita a noção de tempo triunfalista dos monumentos 

tradicionais, pois seu esforço é dar a ver outro tempo, é permitir que alguma 

imagem ou voz seja retida nas histórias do cotidiano apresentadas pelos 

jornais.  

O sentimento de melancolia baliza os trabalhos da artista. O afeto 

cinzento e pesado da melancolia impede a visão totalizadora e explora a 

linguagem fragmentada, plena de ausências para ressignificar o passado e a 

cultura. Homenageando a gravura de Albert Dürer, o livro de poesias da artista, 

Três ensaios de fala, apresenta na capa uma fotografia onde se vê uma 

pequena caveira entre borrachas envelhecidas de uma pequena coleção. A 

fotografia que recebeu o título Os que vivem à beira da dissolução (com 

Domenico Fetti) foi apresentada na exposição Todos os nomes da melancolia 

(2012) que dedicou-se às posturas, às imagens e aos variados elementos 

desse antigo sentimento. Articulando à materialidade dos jornais, a exposição 
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reatualiza essa disposição de humor conhecida da história da arte. Antes da 

exposição, esse mesmo título havia sido dado pela artista a dois trípticos 

realizados com páginas de jornal em 2008. Ao noticiarem as mudanças diárias 

dos acontecimentos, os jornais trazem a marca da efemeridade do tempo. Mas 

se a fragilidade da folha do jornal está figurada materialmente pelo desgaste 

imposto ao papel, o apagamento real da informação remete à obsolescência da 

palavra. A palavra remete sempre à algo ausente, à alguma coisa perdida, 

esquecida ou fora do alcance das mãos, mas a degradação da palavra 

informativa envolve uma ordem de violência. Nas palavras da artista, é “o 

compromisso com a palavra informativa, o que torna o jornal tão rapidamente 

obsoleto. Sua entropia é brutal”.19  

Leila Danziger retoma de modo anacrônico o tema da precariedade das 

coisas recorrendo à história da arte. A qualidade efêmera do tempo era o 

assunto de alguns trabalhos realizados com folhas de jornal desgastadas. Em 

um de seus trípticos, a imagem da caveira remetia ao objeto de prestígio das 

Vanitas, o gênero da pintura alegórica do século XVII. Em sua exposição Todos 

os nomes da melancolia, a artista qualificava os signos do cotidiano, 

imprimindo em tudo a impermanência imperiosa do tempo. Debret, Tarsila do 

Amaral, os balangandãs das negras, as cadernetas de anotações, os jornais, 

as louças, os livros, as fotografias, tudo parecia estar submetido à entropia e a 

passagem do tempo. Singular nessa exposição era a referência à memória da 

cultura afro-brasileira, apresentada na reedição do livro Banzo de contos de 

Coelho Neto, assim como nos balangandãs reais que embelezavam a figura da 

Negra Tatuada vendendo caju (1827) de Debret carimbada sobre a parede da 

galeria. A exposição requalificava anacronicamente esse sentimento da 

memória da cultura afro-brasileira, problematizando a ausência do sentimento 

dos negros escravizados nas representações da melancolia na história da arte 

do ocidente. 

Eis as questões colocadas em Todos os nomes da melancolia: é 

possível superar a perda? Como reconhecer o esquecimento na intimidade de 

nossa cultura? Como resgatar o passado senão por fulgurações que cintilam 
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em imagens escritas? É possível resistir ao desaparecimento do mundo 

submetido à degradação? Essas angústias expressam-se veementemente na 

meditação do melancólico, pois o seu alheamento persistente e meditativo 

absorve as coisas mortas para poder salvá-las.20 Na densidade dos acúmulos 

da artista, no emaranhado de suas fitas, na lista de nomes inventariados 

manifesta-se uma melancolia que trai o mundo para servir ao saber da 

ausência infinita das coisas.21  Esse saber é presentificado pelos livros de 

jornais realizados pela artista. Constante nas Vanitas barrocas, o livro é figura 

frequente nos trabalhos de Leila Danziger, sempre reconhecendo a 

insuficiência das palavras. A imagem da falha ou do desgaste indica um 

estatuto negativo da linguagem, uma negatividade que tem o poder de abrir o 

presente finito ao duplo infinito de cada coisa. Leila Danziger já elaborou essa 

relação da melancolia com o saber: “a melancolia só pode ser compreendida 

como doença da cultura, e, por sua vez, doença culturalizante.”22  Não é o 

aspecto individual e particular da tristeza familiar o que interessa a artista, mas 

seu lugar público na cultura. Os intelectuais foram considerados seres 

melancólicos na medida em que se obrigavam às grandes tarefas públicas. Foi 

somente no século XIX que Freud privatizou a melancolia ao trazê-la para o 

laboratório da observação psicanalítica e para a vida familiar.23  

Em Todos os nomes da melancolia, a artista inclui a figura do negro e o 

banzo na construção da imagem dessa antiga disposição, assinalando mais 

uma vez um topos indizível, uma imensidão impossível de ser representada. A 

palavra “todos” no título da exposição é irônica, pois indica tão somente uma 

impossibilidade da linguagem. Mas se é impossível dizer tudo, alguma coisa 

pode-se falar sobre a memória comum. O sofrimento dos negros na História do 

Brasil deixou marcas na cultura. Debret e Tarsila são homenageados através 

dos carimbos singelos com os quais a artista sela diversos trabalhos, incluindo 
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a parede da galeria onde se encontra a pequena pulseira de balangandãs.  A 

“reedição” de Banzo, livro de contos de Coelho Neto, publicado em 1912, 

recebe outro tratamento pela artista.  Ao se apropriar do livro de Coelho Neto, 

escritor que consta entre os mais lidos no início do século XX no país e, 

atualmente, um dos mais esquecidos, Danziger reconduz Banzo aos tempos 

atuais para consolidar a rejeição desse objeto da cultura literária do país. Na 

“reedição” do livro de Coelho Neto, Leila Danziger apaga praticamente todo o 

texto impresso. A artista não demonstra qualquer apreço pelo estilo pedante do 

autor. O que a interessa em sua “reedição” de Coelho não é muito mais do que 

o título e algumas passagens do conto principal do livro.  

As estratégias de acúmulo, apagamento e organização nos trabalhos de 

Leila Danziger visam fazer uma imagem não necessariamente visível, 

tampouco atual. Como Diários públicos, Felicidade-em-abismo24 conta com a 

atividade intelectual produtiva do espectador. A produtividade do espaço 

estético aparece em sua reprodutibilidade infinita. Quatro fotos e duas vitrines 

compõe a exposição, que conta, ainda, com vários espelhos e a projeção na 

parede de um vídeo em grande escala, imagem reproduzida no interior das 

duas vitrines repletas de superfícies refletoras. Dois movimentos contraditórios 

parecem fundar o trabalho: por um lado, as vitrines buscam guardar a imagem 

como se conserva copos numa cristaleira; por outro, os espelhos multiplicam a 

imagem levando-a para fora de seu encarceramento protetor. No vídeo, a 

edição coloca lado a lado no continuum temporal dois grupos étnicos em 

constante conflito, judeus israelenses e palestinos. Como fazer imagem do 

conflito político de duas comunidades que desde o início da guerra fria e, ainda, 

hoje, após a queda do muro de Berlim, divide os interesses mundiais? A 

linguagem argumentativa pode fazer compreender os problemas e as raízes 

remotas desse conflito, os interesses de Estados nacionais e os negócios 

escusos das indústrias de armas. Ela pode nos dar a consciência dos 

meandros dessa história conflituosa cuja origem parece estar no término do 

Mandato Britânico da Palestina, na criação do Estado de Israel e na não 

criação do Estado palestino. Mas como olhar esse conflito de um ponto de vista 
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artístico renovado, de maneira que a arte não esteja distanciada da produção 

social e nem a recepção seja tomada como passiva?  

O caminho dos produtivistas russos, bem como o da renovação das 

propostas produtivistas operada pelos pós-conceitualistas ligados ao 

documentário realista crítico nos Estados Unidos (Allan Sekula, Martha Rosler), 

rejeitava a noção de autor enquanto forma de autoridade mantida sobre o 

espectador passivo. Esses artistas negavam a experiência estética em função 

de um caráter idealista da arte desinteressada. Felicidade-em-abismo aposta 

na reprodução infinita da imagem, profusão que em nada se assemelha ao 

excesso de imagens com que convivemos atualmente na cultura industrial25. 

Apostando na autoridade do espectador, Felicidade-em-abismo consiste em 

reproduzir ao infinito o excesso da imagem vislumbrando a capacidade do olhar 

em ver essas imagens em fuga que podem abrir novos caminhos na história. 

Um afeto banal tensionado por uma situação política trágica propõe o encontro 

entre subjetividades, assim como o circuito entre culturas diversas e cidades 

distantes.  

O excesso de Felicidade-em-abismo figura a imensidão profunda da 

ausência, a perda no fundo sem fundo da imagem em virtude do jogo infinito de 

reflexos produzido pelos espelhos instalados na sala e nas vitrines. A 

referência que a artista nos oferece para a exposição do Parque Lage é o início 

do filme Sans Soleil de Chris Marker, onde se fala da felicidade “quando tudo já 

desapareceu e a narração se faz contra um fundo enegrecido.”26 A imagem em 

abismo é também uma imagem abismada que descreve a situação política no 

Oriente Médio “rebatida infinitamente em conflitos labirínticos”.27 As vitrines de 

Felicidade-em-abismo colecionam copos, taças, garrafas e cristais quebrados. 

Poderiam também armazenar a imagem que o vídeo reproduz não fossem os 

espelhos que a põe em fuga. O cristal obriga a imagem a se extrapolar em 

múltiplos reflexos. Nessa exposição a palavra já não é mais o foco das 

questões da artista, mas a imagem. O excesso figurado pelo acúmulo dos 
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cristais remete à ausência como experiência da imagem. Como guardar a 

felicidade se ela parte em fuga no reflexo dos espelhos? O excesso da imagem 

como exílio da imagem, eis o paradoxal encontro do acúmulo com a falta. De 

um lado o acúmulo sem ordem, de outro a organização na vitrine. O reflexo em 

abismo da imagem nos cristais figura o desparecimento como condição de toda 

linguagem, mas também um tempo distanciado . 

Felicidade-em-abismo busca o encontro da imagem com o olhar do 

espectador, um encontro que não se traduz em resultado objetivo, uma vez que 

a imagem erra, se desloca, se transforma. É a disposição melancólica 

testemunhando infinitamente o desgaste e a entropia. Mas se a felicidade se 

afunda no sem fundo do silêncio, a imagem se espanta maravilhada com a 

possibilidade do encontro. Um souvenir banal encontrado nas lojas de turismo 

de Jerusalém resta apoiado sobre a miniatura de uma casa nas areias das 

praias cariocas. Ninguém no interior dessa paisagem fotográfica garante o 

encontro que se inscreve no souvenir estrangeiro delineado pelo horizonte dos 

morros da cidade do Rio de Janeiro. O vazio dessa paisagem contrasta com o 

excesso dos reflexos do vídeo que mostra outros mares além de fragmentos de 

felicidade que coadunam com os cacos dos cristais guardados na vitrine. 

Entregue à contemplação do mar Mediterrâneo na praia de Tel Aviv,uma 

mulher de olhar perdido observa sentada o infinito à beira de um recife. Outras 

mulheres banham-se no mar com longos vestidos e hijabs. Um casamento 

judaico na praia surge entre os acontecimentos do vídeo que termina com 

crianças que brincam em deliciosa cumplicidade entra as ondas. O excesso da 

imagem pertence ao cristal como obra do tempo. Gilles Deleuze formulou bem 

a questão do tempo em relação ao cristal: “A imagem-cristal não é o tempo, 

mas vemos o tempo no cristal”.28 O tempo que se vê nos espelhos e reflexos 

cristalinos do trabalho de Leila Danziger é um tempo ausente, um futuro 

possível vinculado ao desejo da cumplicidade. Vendo do presente atual a 

convivência irreal e imaginada entre israelenses e palestinos, o espectador 

informado lembra que o presente real é pleno de conflitos. Desolado, anima-
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se.  A imagem em Felicidade-em-abismo faz conviver sentimentos e tempos 

contraditórios, alegria e tristeza, futuro e passado, presença e ausência.  

No início dos anos 1970, uma importante vertente da arte do vídeo nos 

Estados Unidos posicionava o indivíduo na frente da câmera. Considerado por 

muitos como imagem especular e narcisista em virtude de seu retorno imediato, 

o vídeo não apresentava distanciamento temporal nem permitia a reflexão. 

Artistas como Richard Serra, entretanto, teriam alcançado produzir a distância 

crítica que o puro reflexo do espelho videográfico não comportava. Para 

Rosalind Krauss, Richard Serra em Boomerang conseguiu a reflexão ao 

explorar o retorno sonoro ao invés do retorno visual.29 Por trás da questão 

lacaniana do narcisismo do espelho estava um problema estético que a década 

iria fortemente contestar: a autoria artística como expressão do indivíduo. Allan 

Sekula resumiu suas críticas à fotografia convertida ao estatuto de arte ao 

buscar a voz autoral e o privilégio da subjetividade. Sobre a primeira, Sekula 

adverte: “No desejo de isolar o autor, perde-se de vista as instituições sociais 

que falam por meio do trabalho do fotógrafo comercial”.30 

Em Felicidade-em-abismo, afirma-se um ponto de vista contrário, o 

trabalho da subjetividade nada tem a ver com a expressão psíquica ou a 

vontade de comunicar uma interioridade individual. Mário Pedrosa revelara 

clareza sobre esse aspecto da obra de arte no final da década de 1950, 

quando se debatiam essas questões na arte abstrata brasileira. Ele formulou: 

“O que o artista faz não é assim consequência de algum impulso irreprimível 

para exprimir o que vai por dentro dele; isso é elemento importante na 

formação da personalidade, mas se trata de ato psíquico muito anterior ao ato 

estético criador”. 31 O ato estético criador é antes um gesto em busca da 

comunicação com o outro, um espaço comum em que se encontram o autor e o 

espectador ambos considerados por sua competência e capacidade intelectual 

criativa. A estética idealista do século XVIII, presente em certa produção 
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moderna do século XX e reproduzida nos meios televisivos da comunicação de 

massa, contava com um espectador desatento e passivo. O excesso da 

imagem marcada pela fragmentação pressupõe o vigor da leitura e a atenção 

fecunda por parte do espectador. Leila Danziger devolve a autoridade ao 

espectador no âmbito daquilo que Marie-José Montzain conceituou como 

“autor-agente”: “O autor-agente dá autoridade ao espectador para reconhecê-lo 

como autor, constituindo uma dissimetria igualitária”. 32  É essa dissimetria 

igualitária que buscam os múltiplos reflexos de Felicidade-em-abismo, mas 

também os diversos acúmulos recolhidos por Leila Danziger. Coleções de 

ausências a serem preenchidas pelo espectador. A topografia do acúmulo 

preserva o silêncio e a falta na expectativa de um olhar vivo e atento que possa 

formular imagens e palavras no abismo de uma memória comum concebida na 

diferença de perspectivas entre os sujeitos. 
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